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A ras de cielo

Relatos ajenos

Felipe Labarca


Al hemisferio Norte donde nos conocimos.
Al Sur donde habitamos. Al cielo inventado.

A mi esposo.


“Ella hablaba de suicidarse. No

muchas veces, algunas, durante

sus últimos años de vida. Pero

ninguno de nosotros se lo creía.

Son cosas que no se creen. Todos

los suicidios son, en el fondo,

inexplicables para aquellos que

deberían haber visto lo que estaba

sucediendo”.

Henning Mankell


La sirena

Su madre embetunaba su panza cada noche con una loción. Creyó haber escuchado que le haría bien para el posparto. Eso era en lo físico, porque también había escuchado acerca de las secuelas psicológicas. Eran miedos vagos sobre un par de conflictos que se agudizaban por los flujos hormonales, y uno que otro mito sin mayor evidencia científica que la intimidaron. Acariciaba como un reflejo su abdomen. Lo había visto también en su madre, cuando era pequeña y la acompañaba de la mano. Esa vez escuchó algo. No estaba segura si eran conversaciones, o quizás supersticiones. Alguna vez hasta pensó que eran brujerías. Que no se tocara la barriga durante un eclipse, o que las niñitas nacían de pie, o que traían una marraqueta bajo el brazo. Pensó que esas eran simplemente cosas del pasado. Marisol se definía como una mujer contemporánea. No creía en el empacho ni menos en el mal de ojo. Y si en China no existían esas aprehensiones, ¿cómo sobrevivían tantos recién nacidos?

La primera ecografía no descifró el sexo del bebé.

–No quiso mostrarse –le dijo el doctor a Marisol con una sonrisa.

Su madre la había llamado para que le contara acerca de esa tecnología. Natalia, la hija mayor de Marisol, había contestado el teléfono. Su abuela estaba ansiosa por conocer el resultado. Seguramente para salir e ir corriendo de compras. Los colores estaban predefinidos; celestes para él y tonos rosa para ella. La nieta le explicó que su mamá estaba ocupada, cocinando y con las manos mojadas.

–Ya mi amor, no te preocupes, dile que me devuelva el llamado –pronunció con su característica voz de entrega familiar.

Natalia colgó y puso su dedo en el agujero número nueve del teléfono. Le gustaba llevarlo hasta el tope, soltarlo, y ver el disco retroceder lentamente para escuchar el sonido interior del aparato.

La segunda ecografía también resultó difusa. El médico la tranquilizó convenciéndola de que no eran efectivas al ciento por ciento. Aunque insinuó que podía ser un niño por la pequeña protuberancia que apreciaba en la imagen. Marisol sonrió pensando que faltaba muy poco para dar a luz. Sintió algo de inconformidad. Fabio no podría estar a su lado. Trabajaba en la mina de Chuquicamata y viajaba a visitarlos intermitentemente.

Fue un día sábado, hubo temporales y la ciudad estaba casi paralizada. Marisol tendría un parto normal en un hospital público. Avanzaban las horas y las tormentas se intensificaban azotando las costas. Un dolor agudo la hacía saltar de su camilla. Se quejaba reteniendo y luego exhalando el aire con fuerza. Apretaba su colchón como sosteniendo las contracciones. Se concentraba en evadir la luz que crujía en su vientre. No gritaba ni lloraba. El doctor, finalmente, decidió practicar una cesárea. El bebé venía de pie y querían evitar complicaciones.

Cuando despertó, todavía anestesiada con el procedimiento, preguntó por el recién nacido. Los doctores habían estado analizando el caso, hurgueteaban, se llamaban unos a otros para pedir segundas opiniones o contrarrestar consejos. Ya era tarde y su madre iba a despertar. Era el tiempo en que tenían que decidir. Había que asignarle un sexo al bebé, y el micropene que presenciaron los convenció, casi científicamente, de que era un niño.

La enfermera, al escuchar que había vuelto en sí, y después de varias horas, le puso el bebé en los brazos. Una banda plástica anudada en su muñeca especificaba su hora de nacimiento, el nombre de la madre y el sexo de la criatura: masculino.

Decidieron llamarlo como el padre. Es una tradición arraigada y latina. Tiene un significado. Una proyección de quien estuvo cooperando para ese hijo, por eso lo llamaron Fabio, como su padre y su abuelo. Fabio Tocornal.

Su progenitor celebró en la mina empinándose unas buenas rondas de piscola. En realidad, varias. Sus compadres hicieron sonar sus espaldas con rudeza ante tamaña noticia. Se emborracharon. Siempre hay una razón para emborracharse en Chile. Porque naces o porque mueres, o por si se pierde o si se gana. Da lo mismo, siempre es bueno emborracharse.

Marisol había comprado colores neutros para no clasificar al bebé. Cuando volvió a casa, Natalia le preguntó por qué su hermano tenía puntitos blancos en la nariz y por qué no abría sus manitas. Ella cautamente le respondió que todos los niños tenían cambios cuando iban creciendo. Igual que yo mamá, le contestó ella con una risita, mientras se alejaba brincando desde la cuna. Por supuesto mi amor, asintió su madre, sin que su hija la escuchara porque ya estaba casi saliendo de la habitación.

Marisol notó que los genitales de su hijo estaban alterados. No quiso usar el término atrofiado cuando estuvo frente al doctor, porque se trataba de su hijo. El médico la tranquilizó comentándole que todos esos rasgos se definían en la pubertad. No había de qué preocuparse en ese momento. Pero cuando Fabio comenzó a dar sus primeros pasos, se dio cuenta de que su niño era extraño. Evitaba los juguetes de varón y prefería usar los zapatos de su hermana. Al mismo tiempo, y con gran esmero, Fabio ayudaba a organizar las muñecas y los juegos de salón de té de su hermana. Marisol se daba un lapso de razón para no hundirse en lo que pasaba. Hasta llegó a comparar las fotografías de sus hijos cuando eran pequeños. Y encontraba que había mucha similitud entre ambos. Bueno, al fin y al cabo, eran hermanos. Eso es lo que eran; por lo mismo habían tantas coincidencias, se consoló un par de veces.

Cuando llegaba su padre, el niño lloraba. Sabía que vendrían golpes, pelotazos y gritos. Se escondía tras la falda de Marisol y lo miraba desde la distancia, como si fuese un desconocido.

–Es que no te reconoce. Estás la mayor parte del tiempo en la mina y el Fabio juega todo el día con la Natalia y con su abuela –comentaba Marisol reforzando una excusa.

El padre comía y callaba. Observaba desde lejos. El niño, de vez en cuando, se acercaba tímidamente y le extendía una de las barbies que compartía con Natalia. A veces le bailaba, sonreía y se apartaba para observarlo tras las barras de una silla. El padre lo ignoraba.

A los cuatro años Marisol le preguntó si él era un niño o una niña. Fabio le respondió que era una niña. Incluso en sus dibujos se retrataba con vestidos, de cabello largo y unos zapatos como los que usaba ella. Su respuesta le causó pavor. Le recomendó que no se lo dijera a nadie, que eso fuera un secreto. También le sugirió que su papá no debía enterarse. El pequeño la observó con atención y asintió pensativamente.

Fabio demostraba aversión contra todo lo masculino. Ignoraba los balones, los carritos militares y el traje de hombre araña que le había regalado su abuela. Los tiraba fuera de su habitación y, de vez en cuando, mostraba rabietas cuando los juegos no eran de su interés.

–Es que tú los has criado pollerúo y amariconao a este cabro chico –le insinuó su esposo un par de veces.

Ella enmudecía. Para su tranquilidad le prometió que lo llevaría a un psicólogo infantil. Sentía que debía buscar una imagen paterna. El padre no estaba por largos períodos y Fabio crecía entre varias mujeres. Quiso comprenderlo de esa manera, y darle una explicación lógica a su marido. No era que lo culpara. Quizá sí. Y de una buena vez enviarle el reproche subliminal sobre su ausencia.

La psicóloga reforzó la idea de que el niño requería de la figura de un hombre. Un cercano debía encausarlo, darle tareas masculinas. Fue su tío Carlos quien decidió llevarlo a jugar partidos de fútbol. Pero gritaba y se rebelaba cuando lo vestían, o cuando debía enfrentar a ese tumulto de pequeños que lo intimidaban.

Las fases se comenzaron a intensificar cuando el niño prefirió usar las ropas de su hermana. En algunas ocasiones se negaba o lloriqueaba al tener que salir a la calle vestido de varón. Tenía apenas cinco años y no quería usar las prendas de un niño.

Una tarde, mientras jugaba con su hermana, Natalia lo maquilló. Y con dedicación casi materna, lo había disfrazado con unos vestidos que tenía guardados desde su infancia.

– ¿Y te sientes como una princesa? –preguntaba a su hermano entre juegos.

Y él respondía que sí, coqueteando con su cabeza. Fabio pasaba su mano por su cabellera principesca, para luego transportarla hasta sus pechos imaginarios frente al espejo. Natalia siempre lo disfrazó. Era como su muñeco. A Fabio le encantaba todo ese juego.

En eso estaban cuando su padre los sorprendió. Su rostro se encendió con irritación al verlo vestido como una niña. En un instante se abalanzó sobre él, lo tomó desde el cabello y le restregó un pañuelo mojado en su cara pintada. Lo golpeó, gritándole que esos eran juegos de cabras chicas y que él era un hombre, no un maricón. Lo zamarreó y abofeteó con toda la frustración contenida por años, hasta que el pequeño perdió la respiración. El grito estruendoso que había comenzado el niño, ahora se había transformado en la elipsis de un llanto atascado que no podía explotar. Su madre, que estaba en la cocina, dejó todo a un lado y corrió desesperada a socorrerlo. Cuando se lo quitó de las manos le gritó:

– ¡Qué haces asesino! Acaso lo quieres ver muerto porque no se ve como tú. ¡Suéltalo hijo de puta! ¡Deja a mi hijo en paz!

El pequeño había quedado en un estado de perplejidad. No entendía qué había hecho mal para recibir esa paliza. El padre se tomó la cabeza retrocediendo hacia un rincón. Allí recogió la imagen de Marisol en sus pupilas. Ella sostenía a Fabio que había logrado soltar el llanto retenido en una explosión, mientras Natalia sollozaba aferrada a su falda, mostrando un sólo ojo aterrado.

–Eres realmente un monstruo. Un abusador de menores. ¡Lárgate de esta casa conchetumadre insensible!

El padre se alejó del lugar observando que sus manos habían quedado como garras congeladas. Entró en su habitación y comenzó a golpear las puertas de un armario, en esa impotencia que acumulaba quizás por cuánto tiempo. Se echó a llorar junto a los puñetes que se iban apagando frente al mueble destrozado. Su cuerpo se fue hundiendo, en una gran culpa y deshonra, creyendo que todo esto era un castigo de Dios.

Al día siguiente, preparó una maleta aún más grande que con las que solía viajar. Iba confundido. Al ritmo del desaliento se dirigió hacia la sala principal.

Marisol estaba mirando cómo los niños compartían un sin fin de objetos desde un baúl de juguetes. Ella estaba sentada; silenciosa y observando desde un rincón de la sala. Simulaba que nada había ocurrido el día anterior. Parecía que los supervisaba de un mal superior.

El padre apareció en el umbral de la puerta cargando el equipaje. Natalia se quedó muda sosteniendo una muñeca en sus manos, porque recordaba muy bien lo que había sucedido. El pequeño Fabio, que estaba arrodillado frente a la mesa de centro, sintió su presencia. Instintivamente y con sutil paciencia, elevó su mirada hasta llegar a los ojos de su padre. Tomó unas láminas coleccionables del álbum de su hermana, se levantó, caminó hacia él torpemente y extendiendo su mano, le sonrió como siempre. Su padre tomó las figuritas con resquemor, se inclinó para abrazarlo y el pequeño entrecruzó sus brazos sobre su cuello, como si nada malo hubiese sucedido. Su padre lo besó y su visión se trizó como un cristal. Lo imaginó como a un perrito fiel al que maltratas y humillas, y a pesar de todo, sigue olfateando tus rastros. Los ojos de Marisol se anegaron con la escena y no fue capaz de achacarle otro adjetivo por su error.

El pequeño Fabio solía dibujar en su escuela a la familia y algunos animales. Siempre mantuvo a las sirenas como una constante en sus bosquejos. Imaginaba que el mundo era un jardín cultivable para habitar. Lejos de su padre era de verdad un niño feliz. Su madre se encargaba de eso, de hacerlo sentir un ser importante.

En kínder, la educadora le había preguntado a Marisol por qué no le cortaba el cabello. Insinuó que la época hippie había desaparecido, y que el país se encontraba ordenado y regido por militares. Marisol no accedió a la petición y tuvo que llevarlo a otro jardín infantil. Decidió embetunarle el pelo con gel. Le hizo saber que cuando él estuviera en casa lo podría peinar a su gusto. El niño accedió como si estuviesen guardando un secreto. Sólo sonrió.

Más tarde, en el momento en que comenzaron a golpearlo en la primaria, los profesores solían culpar a las clases de educación física. Marisol se pasó en extensas reuniones explicándoles que él no podía practicar deportes. Los convenció que Fabio prefería contemplar el arte de los juegos. El doctor extendió un certificado para que no tuviera que realizar esas tareas. Decidió volver a cambiarlo de colegio, pero esta vez a uno de carácter religioso.

A pesar de las medidas, los golpes continuaron, y comenzó a rechazar sus visitas al colegio. Se enclaustraba y no quería definir lo que le espantaba. La profesora, con sutileza, le explicó a Marisol que Fabio no compartía con los varones y que lo trataban de marica. Su madre palideció. Quiso culpar al colegio porque no lo protegía. La profesora también le comentó que Fabio se identificaba como una niña y que sus compañeros le llamaban Fabiola, algo que a él no le disgustaba. La psicóloga infantil del establecimiento había evaluado su caso y concluyó que era mejor llevarlo a un colegio más tolerante. Los curas de esa congregación no querían conflictos con homosexuales. Pero él tenía apenas nueve años. De qué cosa tan absurda lo estaban culpando, sentenció su madre.

La profesora le explicó que era muy doloroso todo aquello, pero que Fabio escribía mensajes de amor a uno de sus compañeros de clase llamado Aldo. El niño del que Fabio confesó sentirse atraído.

Iba a ser el tercer intento de cambio fallido. Aun así, prosiguió la búsqueda por un colegio en el que calificara. Marisol se encontraba ahogada en confusiones con su hijo. Se había vuelto amargo, retraído y no disfrutaba su vida escolar. Ese año decidió mantenerlo en casa, con la promesa de que estudiaría al año siguiente. El pequeño se despreocupó con un sorbo de alivio. Al menos esa carga de enfrentarse al mundo como un pequeño un tanto raro, lo dejó en paz.

Fabio acompañaba a su madre en las labores de la cocina. Algunas veces lavaba las papas, las pelaba y compartían algunos trucos para mantenerlas frescas. En las tardes, mientras ella cosía pantalones o diseñaba blusas para las vecinas, también miraban las telenovelas. Eran historias venezolanas o mexicanas. Él se sentía a gusto. Fabio casi siempre la ayudaba con los moldes, los retazos y aprendía técnicas de costura viendo la revista Genoveva. Se sentía seguro con ella. Marisol le preparaba diseños de ropa ambigua, y a él le parecía parte de un pacto tácito. Una complicidad para mantenerlo sonriente.

Su habitación estaba adornada de figurines de colores, estampillas de álbumes coleccionables heredados de su hermana, y varios peluches. Natalia lo acompañaba, pero también había comenzado a despreciarlo. Estaba entrando en la pubertad, y había adquirido el rechazo hacia los llamados “seres fenómeno”. Había algo de rebeldía en ella, y cuando podía desahogarse de sus frustraciones lo ofendía gritándole:

– ¡Mariquita, hazte hombre! –mientras agitaba la cabeza desde lejos y le hacía variadas muecas.

A él eso lo deprimía. Opinaba que alguien había cometido un error con esa reducción. Alguien quería deliberadamente castigarlo

Pasó dos años sin ir al colegio. Marisol intentó persuadirlo de volver a clases. Se negaba con obstinación. Si se planteaba el tema, él escapaba hacia su habitación a esconderse.

Cuando salían de compras y lo confundían con una niña, un orgullo personal lo merodeaba. Su madre enmudecía. No estaba para corregir percepciones. Sólo el colegio se atravesaba en sus sienes como el gran fantasma. Poco a poco lo trató de convencer de que sería provechoso para su futuro, y que las cosas irían mucho mejor. Ella tenía cierta conciencia de su responsabilidad. Algo netamente social para su entendimiento. Pero estaba con la soga al cuello. Nunca logró aceptar que el padre la hubiera denunciado porque el niño no asistía al colegio.

Hasta que Marisol logró convencer al pequeño. Habían diseñado juntos el uniforme escolar. Fabio cooperó con las medidas. Un pantalón ancho, estilo pata de elefante, y una chaqueta entallada. Creyó que con eso iba a cambiar la situación. Sin embargo, cuando volvió a casa, después del primer día de regreso a clases, se encerró en su pieza y no quiso contar nada de lo que había sucedido. Marisol lo esperó frente a su habitación por horas, pero fue inútil. Sólo le dejó una bandeja con comida en el piso. Como en las cárceles.

Desde ese día Fabio se fue tornando apático, malhumorado, y a veces hasta reaccionaba con insolencia. Su escasa armonía se fue extinguiendo en amargura, como en una oscura escena en cámara lenta. De a poco se transformó en un ser lleno de incomprensión. Solo y cerca de su madre él se sentía en plenitud.

Una tarde, en Chuquicamata, llegó una notificación importante con carácter de urgencia.

– ¡Tocornal! –escuchó la voz de uno de sus superiores, el que acarreaba un telegrama.

El minero, al recibir el sobre, dio una insinuación de gracias con un movimiento de cabeza. Contrajo el ceño antes de abrir la nota que decía: “Tu hija ha desaparecido en el mar. Marisol”.

Su entendimiento se estremeció ante la imagen de Natalia. Arrugó el telegrama que llevó hasta su frente recapacitando en la desgracia.

Cuando Fabio volvió a enfrentar a su esposa, estaba sentada sobre un sofá negro con el rostro marchito. Ella subió su mirada y sin pronunciar palabra le dijo, qué has hecho bruto e ignorante animal.

Los testigos dijeron haberlo visto desnudo escalando unos roqueríos. Las niñas del curso confirmaron que sus compañeros habían estado hostigándolo todo el viaje. Los niños cantaban y hacían mofa de su apariencia antes de llegar a la playa. Tal y como siempre lo habían hecho. Además, constataron que tenía un alias, como los delincuentes. El maricón Fabiola.

La investigación determinó que él había dejado su uniforme de colegio y la corbata en la arena. Más tarde, y sin conocer las razones, cruzó las rocas completamente desnudo y se internó en el mar.

Mientras buscaban el cuerpo, su madre le preparó un vestido, el más espléndido que en su vida hubiese diseñado. Inscribió el nombre de Carolina Tocornal en un bolsillo. El que tanto le hubiese gustado llevar desde pequeño. Del cuerpo nunca más se supo. Jamás fue recuperado. Los niños concluyeron que el mar se lo había tragado.


En defensa propia

Tal vez Renato Besa nunca se preguntó cómo había llegado a su vida esa forma de satisfacción. Recordando, y desde pequeño, la masturbación la creyó una aberración en contra del cuerpo. Los curas habían inculcado en él la abstinencia y el desapego al placer lujurioso. La culpa fue una manera de contenerlo desde niño. Así, aquel deseo que existía en sus sueños, lo mantuvo en reserva por algún tiempo. Su compañero de banco ya le había comentado acerca de diversas técnicas masturbatorias. Si te masajeas con bastante paciencia te palpitará la verga hasta verla explotar, le explicó en secreto. Él no prestó suficiente atención; estaba ocupado en resolver grávidos ejercicios de álgebra. En esa época Renato usaba unos lentes bastante particulares. Aun así, sus anteojos habían dado poco a poco otro prisma hacia las niñas de su clase. La chica a la que él admiraba le había dicho que le recordaba a un viejo de mierda que actuaba en películas sacudidas de jazz. No le importó. Ante ese rechazo inicial, sólo le quedó el consuelo de su mejor compañera: su mano derecha. Desde entonces supo que no existía un súper héroe tras sus gafas. Tampoco un poder sobrenatural que lo definiera como tal frente a las mujeres. Para ellas todos eran unos pendejos. Todos. Renato necesitaba de al menos un desahogo, una gratificación. Y para eso serviría su sagrada palma diestra; para consolarlo. Así fue como comenzó a enamorarse de sí mismo, de su cuerpo, de su intimidad. Sentía en su razón la idea de no necesitar a otros. La primera vez le pareció explotar como el pus de una herida que punzaba. Una desconfianza mezclada con placer lo atemorizó tras las primeras convulsiones. Si hubiese tenido que describirlo, sería inevitable reconocer que jamás olvidaría las intermitentes palpitaciones que lo estremecieron. Pensó que iba a perder el conocimiento. Lo peor hubiera sido que apareciera su madre y lo descubriera. ¿Y qué tal si su profesora, la más guapa, lo sermoneaba frente a todo el colegio? Mal que mal, él leía los textos de las efemérides cada día lunes. Tiritaba como una jalea antes de comenzar, pero luego se encantaba con el beso de la profesora. Lo has hecho mejor que nunca Renato, mientras él fijaba la mirada en sus voluptuosas tetas. No quería expiar sus culpas ante cientos de estudiantes. Ni menos escuchar el sermón del cura Peralta cuando dijera que efectivamente era en un pajero, o que no podía cultivar los valores cristianos. Allí comenzó a complacerse en la oscuridad, cuando se aseguraba de que todos estaban es sus respectivas habitaciones durmiendo. Su compañero lo reforzaba con algunas técnicas de masajeo más bien bizarras. Saca un bistec de la cocina, lo entibias entre tus muslos y luego, una vez que esté bien calientito, te envuelves la verga y te la corres. Intentó hacerlo, pero más temprano que tarde, su madre lo examinó íntegramente pensando que una hemorragia golpeaba su sueño. El filete volvía a la cocina. Siempre lo rechazaba cuando la Maiga lo ponía en un plato frente a sus ridículas gafas. Lo miraba con asco. Y es que debes haber comido más de la cuenta en el recreo, lo sermoneaba la empleada. Cuántas veces le he dicho a la señora que no debes llevar tanto dinero al colegio. Pero ya era común que él guardara silencio, tal como un renacuajo que estaba en proceso de regeneración. Sabía que su cuerpo estaba enojado. La paja me ha hecho salir pelos en la verga y ahora me siento más fétido que mi perro cuando se moja, comentaba ante sus compañeros de escuela. Ellos sonreían sin importarles demasiado, aunque observando, y con hipnótico interés, a los otros amigos que corrían tras el balón de fútbol. A ninguno de esos anestesiados los movía la idea de practicar algún deporte, sólo los motivaba la placentera y solitaria manfinfla. Ahí aprendió a masticar el vacío de sus deseos. Renato exploraba y veía el mundo desde el borde de la nada. Cada mañana que volvía a respirar, se iba transformando al filo de una mutación silenciosa. Observaba y callaba. Levantaba sus cejas y las comisuras de sus labios se retraían. Conocía muy bien lo que era el silencio. El callar y el contemplar, lo abrazaron por demasiadas estaciones. Más tarde vinieron las películas que se intercambiaban entre los muchachos del curso. Algunos soñaban con las monstruosas pechugas de alguna escandinava. Sí, una rubia jugosa y que se los lamiera por doquier. No había lugar donde mirarlas en privado. Sólo se sucedían después de un partido de fútbol, del clásico que terminan en casa de algún cabro chico del equipo cuando sus padres se ausentan. Malditos maricones, pensó Renato varias veces. Él no practicaba las corridas grupales. No le apetecía jugar a lanzar el chorro de semen al punto exacto de un tablero de dardos en desuso. En cambio, prefería observar, reírse a carcajadas y volver a casa tan rápido como le fuera posible; para así practicar la vieja revancha a solas. Una tarde, buscando en el subterráneo, se encontró con unos libros de sexualidad de su padre. Eran manuales seudocientíficos que mantenía con recelo y bajo llave. Estaban rancios, con algo de suciedad. Las mujeres que allí aparecían eran de los años setenta. Le pareció estar más bien consultando un almanaque del sexo que saboreando una revista porno moderna. A pesar de todo aquello, se las llevó a su habitación. Leyó cuanto artículo encontró sobre sexualidad setentera. Su favorita era la sección que contenía las preguntas de los lectores. Sonreía con algunas en que las señoras preguntaban por los efectos secundarios de tragarse el semen, o algún ridículo suscriptor que se vestía de mujer para penetrar a su esposa. Tras devorarse un manual, lo devolvía intacto a la caja de los secretillos de su padre. Hasta que un día se topó con un condón. Nunca había visto uno. Se imaginó que podía ser un guante para los dedos, o un anillo para calzar en áreas poco lubricadas del cuerpo, o quizás, un globo medicinal que tenía la facultad de usarse de manera interna. Eres bien bruto compadre, no te das cuenta de que eso te lo pones en la verga mientras estás culeando, y en pleno acto, cuando ya sabes que tienes que moquear, acabas ahí dentro. Su compañero de clase lo había ridiculizado frente a un grupo de chicas del colegio. Ellas se ruborizaron por la torpeza ajena. Esa misma noche, cuando ya nadie lo divisaba, se puso uno de los condones y se masturbó hasta que la punta se hinchó con su glorioso líquido. Dos días más tarde, volvió a casa con la nariz rota. ¡Virgen Santísima!, ahora te han comenzado a torturar en la escuela, era lo único que nos faltaba. La Maiga le curó las heridas y lo animó a defenderse. Renato no quiso contarle que había puesto el condón usado en un bolsillo de la chaqueta de uno de sus compañeros. ¡Y da gracias que no te lo hago tragar conchetumare cochino! Fue la última frase que escuchó tirado en el piso y mirando un crucifijo que colgaba en la muralla de su salón de clases. Su madre prefirió matricularlo en otro colegio, uno enteramente laico y con menos culpas de las que solían inculcar los sacerdotes de turno. Entonces se hizo adicto a su placer furtivo. Hubo incluso temporadas en que su frenillo sangraba y debía curarse con la privación, para que en pocos días, con un cierto grado de ansiedad y una vez restaurado, pudiera retomar el ejercicio. Admiraba a las mujeres desde el escondite de sus más sórdidos deseos. Hubiese disfrutado tener una para su privilegio. De uso y goce personal. Una mujer de su propiedad. Para usarla, dominarla a su antojo, y así, libremente, poder penetrarla por todos los lugares imaginables. Quizá manipularlas a su voluntad, y luego, con sadismo, golpearlas hasta hacerlas callar. A veces, se detenía en ellas y las miraba con desconcierto. Las examinaba mientras hablaban de ropa de moda y chicos inalcanzables de revistas para quinceañeras. Renato sonreía con burla, pensando en taparles la boca con una paja directa en sus alientos inocentones. Le gustaban pero las odiaba. En efecto, no las concebía en su género. No las entendía. Le costaba asimilar la forma en que se preocupaban por su cuerpo, o el estupor por comprar objetos sin una razón lógica para subsistir. Todo sería cuestión de tiempo para entenderlas, pensaba por esos días. Pero cuando ellas se enteraron de cómo podía llegar a comportarse, lo ignoraron por completo. Entonces comenzó a llamarlas a sus casas, y en el anonimato, sacudir su verga contra el auricular mientras se masturbaba. Su miembro tenía un lenguaje y quería expresarse. Pero no duró para demasiadas pajas su atrevimiento, identificaron su número y tuvo que retirarse. No quiso seguir golpeando sus puertas desde lo lejos. Una vez que ingresó a la universidad, divisó esas experiencias a la distancia y ciertamente inútiles. Recordaba y elevaba sus hombros, como si nada. Luego vinieron las putas. Caminaba de noche, y lentamente por las aceras ocultando sus manos en los bolsillos del pantalón. Iba buscando las esquinas más demandadas. No fue muy difícil entender el negocio. Aprendió a seguirlas por las zonas rojas de la ciudad. Escuchaba el trinar de sus tacos que se iban acercando hasta lo más sublime de su mente, su circulación sanguínea ascendía, y la erección tomaba un caudal casi instantáneo sólo con imaginar sus pasos. Sucumbió ante el vicio de tasarlas una a una. Las rondaba desde un recoveco de alguna plaza, como un voyeur. Renato asumía una extraña fijación para calentarse, o para definirlas en sus puntos más sensuales. Retraído en sus lecturas, y desde lo lejos, las invadía con miradas cubiertas de desconfianza y deseos calculados. Cuando una de ellas lo dejaba cachondo en su corrida mental, se acercaba, regateaba el precio y la llevaba al hotel más cercano que encontrara. Minutos antes de ingresar, las ojeaba con detención, como si quisiera corroborar que valía la pena el precio final. Jamás les discutía o entablaba un lazo más allá de lo tarifariamente necesario. A esas alturas ya casi no hablaba. Era, sin ir más lejos, un cliente sediento de sexo casual. Una vez que estaban a solas, se ponía incómodo, sus manos sudaban y las esquivaba como no reconociéndolas en la escena. En ciertas ocasiones, hasta olvidaba sacar las manos de su chaqueta de jeans. Con un susurro les pedía que le mostraran sus senos o a veces la ranura; esa que lo excitaba de sobremanera. A ratos, y sin todavía tocarse, la eyaculación había tocado precozmente su debilidad. La afortunada puta esperaba con paciencia haber cumplido con su rutina para recibir la compensación pactada. Te vas rapidito, mijito. Y no dudes, que cuando quieras, te doy otra prestación, le decían a menudo. Eran mujeres pragmáticas. Entendían que aquel efecto de insinuar, significaba no perder la oportunidad de agendar una siguiente cita. Renato tenía su juicio. Pensaba que ellas conocían la plata fácil. Sin el mínimo esfuerzo. Ellas sabían. Algunas, incluso, aprovechaban el recurso del hotel para dormir una siesta en un lugar placentero, un sitio digno, fuera y lejos de la mugre de sus repugnantes realidades. Él en cambio, se deshacía de su propio semen en el baño, dejaba el dinero sobre la cama y se marchaba. Cuando las putas ya no lo calentaban, comenzó a buscar la fórmula para extender su placer. Buscaba la perfección; sobrepasar los límites de lo permitido. Encontró libros sobre satisfacciones más duraderas o métodos muchísimos más eficaces que un escueto manejo del miembro. Comenzó con técnicas masoquistas. Con unos sujetapapeles, mordió sus tetillas al mismo tiempo que se masturbaba. Esa sensación que iba y venía como un vaivén de breve tortura lo encendía por dentro. Supo de pronto que este tormento estaba a pocos pasos de algo mayúsculo, a centímetros del placer máximo. Había comenzado a preguntarse qué otros implementos serían adecuados para su objetivo. Así comenzó a visitar oscuros sex shops. Aunque caminó dubitativo muy cerca de esta repentina idea, los rondó por casi dos semanas sin atreverse a golpear. Hasta que una tarde ingresó a uno de ellos. Tenía una consulta bosquejada en su cabeza. Estaba muy nervioso. Lentamente se había vuelto un hombre demasiado incapaz de verbalizar lo que sentía. Le costó elevar la mirada, pero una vez que la encumbró, sus pupilas divagaron por los muros incrustados de consoladores, productos leather y accesorios para parejas o amantes un tanto aburridos de lo primario y lo cotidiano. No supo cómo hacer la pregunta ante la asistente. Quizá pudo haber dicho, ¿tiene algún producto para prolongar la excitación? Pero durante un lapso incalculable de tiempo no fue capaz de pronunciar palabra. Ahí recordó la frase “Retardar el clímax”, y ella lo socorrió con una mirada solidaria. La vendedora dispuso sobre el mesón lociones, cremas y otros menjunjes que iban a dotarlo de una innegable capacidad mágica para evitar su precocidad. De todos ellos prefirió el más práctico. Se compró un ring para amarrarse las bolas y gran parte de su verga, y así, desde el apretujón, prolongar la sensación de goce que le parecía insuficiente. De vuelta a casa iba pensando en lo que vendría. Divagaba qué sensaciones sería capaz de descubrir con este nuevo aparato inofensivo. De pronto, y cada día, todo aquello se volvió un vicio rutinario. Sabía que tenía un encuentro con el morbo. Ojeaba su estantería repleta de historias pornográficas; como un altar que evocaba un rito sacro. Una colección sexual. Era un deber el internarse en una de ellas cada atardecer para desahogarse. Había arrumbado por años un centenar de películas porno que atesoraba como una colección inofensiva, como quien junta chapitas o monedas extranjeras. No tenía para qué ocultarlas. Nadie entraba a su departamento. Y tampoco tenía una mujer a su lado. Y de hijos, ni hablar; los encontraba un estorbo sin sentido. Cuando de su futuro se trataba, sabía que continuaría pagando por compañía hasta que, alguna mañana delirante, su cabeza cambiara de opinión. En sus estudios sobresalía. No siendo un genio, se destacaba entre los cientos de futuros ingenieros de la facultad. No se jactaba. No, no, no. Él lo atribuía a su continuo compromiso, la dedicación exclusiva a lo que sus académicos impartían, y el hecho real y latente de jamás tropezar con distracciones como los necios de sus compañeros. Para ellos, Renato era un simple maniático sexual que divagaba entre revistas pornográficas y películas triple X. Lo creían un autista sin motivación, un ser de otra esfera del pensamiento. Aquel subterráneo temperamento lo había diagnosticado huraño, apático, a veces sin presencia. Su madre temía que se volviera un ser ermitaño, sin vida ni proyectos lógicos. Por lo pronto, ella se esperanzaba en que algún día apareciera una señal en el horizonte, y desde ahí, reflexionara en el espacio donde se pudieran fundar sus aspiraciones más espirituales que mundanas. Hijo, por qué no visitas a un psicólogo, te veo tan desierto y distante a veces, le decía con cierta frecuencia. Él enmudecía. Tal como se mordía la lengua frente a las putas. Pero era su madre, su progenitora, la que lo había criado en las reglas. Renato masticaba su consejo como una propuesta, quizá esa remota alternativa que le diera un cierto grado de juicio para su perturbada existencia. Al paso de los días, él olvidaba todo lo recomendado y se diluía en paisajes difusos donde el placer era más fuerte que la leche consejera. Porque él disfrutaba de su soledad. Ese era el nombre ideal de su pareja amada: Soledad. Se internó a sí mismo esa substitución de que ella era su actual compañera; ese amor de juventud que todos pasean de la mano para sentirse escoltados. Parecía estratégicamente tierno, a veces ilógico, pero lo inventaba con el único fin de ser aceptado. Ya la había descrito a desconocidos como si fuese alguna mujer de silueta delicada, más baja que él, pero con atracción visual. Le quiso dar vida propia a su amada soledad. De alguna manera, él lograría sopesar los momentos de necesidad, de apretura económica, o en el peor de los casos, cuando ya las putas hubiesen pasado a otro circuito. Estaba claro que él no quería afecto. Nunca lo conoció. Al parecer, esta era una palabra sin sentido, un significado de una cosa efímera que lo obligaba a trabar sus oídos. Para Renato el compromiso era algo tan remoto como las historias de vida en otros sistemas planetarios. Algo Inútil. ¿Y qué importaba?, para eso estaba Soledad, la que llenaba esa cavidad crepuscular en su tímido carácter. La dominaba, la tenía a su alcance con la representación particular de manipularla a su antojo. Y claro, si antes habían sido las revistas, los condones y las corridas grupales, ahora su obsesión había pasado a estropear su cabeza con el internet. Se encandiló con los pixelajes con que la red repletaba los sitios virtuales para aquellos adictos al sexo. Desde ese instante, pudo internarse en las más oscuras aberraciones de la sexualidad. Navegó por páginas sádicas, donde el bondage penetraba su mente al ver a las mujeres anudadas a torturas sin definición. Trituró su cabeza con el sexo duro. Se pajeó a sus anchas con mujeres embarazadas, encadenadas, indefensas; y ciertamente sin salida por sus captores. Pero en otro lugar de su mente sabía que debía existir algún nivel superior por explorar. Sin darse cuenta, una noche, rebasó hasta los sitios de la red en donde las fantasías sexuales podían llevarlo hasta una zona y un espacio en que nada sería suficiente. Filtró búsquedas en donde las adolescentes eran un deleite. Comenzó a gozar de las primerizas. Ellas, las púberes, eran capaces de introducirse tallos de rosa hasta hacerse sangrar frente a la pantalla. Incluso, y con algo de asco, visualizó a mujeres que practicaban sexo con animales, y se envenenó la mente con veteranas que saciaban su hambre con hombres de talla pequeña. Se sumergió hasta donde la ley se lo aprobara. Toda esta búsqueda se fue volviendo áspera y lo llevó a entrampar su dictamen terrenal, a cocinar su apetito por más libertad, por hacerlo creer que cualquier cosa debía ser válida para explotar en sus necesidades excéntricas. Las imágenes, las secuencias fílmicas comenzaron a detonar en su cabeza un placer abominable. No dudó que la persecución por su complacencia máxima sería algo que debía encontrar. Estaba oculto en algún rincón de lo que siempre anheló. Divagaba por horas para desentrañar esa extensión del placer. La locura pasajera que pudiera encumbrar su satisfacción hasta el límite inaccesible de lo que su cuerpo soportara. Las ideas se entrelazaban en su cabeza con sueños circundantes en donde su naturaleza lo diagnosticaba pérfido. Y de un instante a otro, se sometió a dilatar su miembro con bombas de vacío que prolongaran la exploración. Sus tetillas se habían alterado con dos pares de piercings que torturaban su pecho al enlazarlos contra el ring de su verga, el que lo anestesiaba en la prolongación de su acabar. Sus pensamientos se fueron nublando de la realidad. Se encerró aún más. Abstraído del día a día, jadeaba con innovadoras técnicas, a ratos insolentes, en las que su adicción se hiciera eterna.

Pero una tarde, cuando las nubes se entrelazaban, su madre tuvo que reconocer el cuerpo. Los vecinos habían reclamado por el olor a putrefacción que emanaba desde su departamento. Había pasado casi una semana sin que nadie lo extrañara. Nadie. Estaba totalmente desnudo, anudado desde sus testículos hacia los piercings que trituraban sus areolas. Su rostro estaba cubierto por una bolsa asfixiante, y la cuerda que aseguraba su cuello, seguía enganchada desde la barra del clóset donde colgaba el cuerpo. La erección seguía en curso, y su piel se había tornado de un color violáceo, como si alguien lo hubiese golpeado hasta amoratarlo por completo. Su madre pensó que lo habían asesinado. Cuando se enteró por la policía sobre el ritual de la asfixia autoerótica, llevó sus manos hacia su rostro con vergüenza y desazón. Más tarde, buscó algo entre las cosas para conservar como un recuerdo de su hijo. No quiso tocar nada. Simplemente se marchó cabizbaja.


Mesita de noche

Al parecer he sido una terca. Él me ha hecho sentir que éste no será el camino hacia mi salvación. Me enseñó que la testarudez no se mitiga en el tiempo. Y tenía razón; el tiempo no representa ningún valor en este lugar. Los amaneceres se seguirán sucediendo como si a nadie le importara. Y es que en mi arrinconada realidad, durante meses, no volveré a divisar ni un alma.

Fue como un viaje a lo más recóndito de la nada.

Me arrojó de manos atadas hacia la oscuridad de una barraca que olía a tierra humedecida. Mi compañera fue un poco de sol que día tras día se asomaba desde una rendija de la choza. Los aullidos de las bestias que se deslizan en la selva me turbaron ante el temor y la impotencia del tiempo. La soledad me hizo meditar acerca de lo que es el tiempo. No volvería a sentir esa noción de tener un tic-tac que te despierte, ese pulsar que te dé una instrucción para empezar una rutina o que te haga lúcida e inminentemente viva. Acá, en cambio, todo lo vivía peor incluso que en una cárcel. Una celda hubiese sido mucho más digno.

Sí, en efecto, aquí todo fue planificado para ser un castigo. Supe que era parte de un pantano; estaba en un lugar físico y real, pero sin la más mínima posibilidad de descubrir por mi cuenta. Fue así como aprendí a contar la angustia. Comencé a rasguñar por horas la parte interior de mi muslo hasta dejar una marca. Así contabilicé los días. Orillando surcos en mi piel, ya que nadie me visitaba. Creía volverme loca. Cuando sentía el sonido de un bulto azotarse contra la tierra, entendía que era el momento de masticar el encierro. Al comienzo no me importó. Cuando mi estómago acalambrado demandaba saciarlo, me extendía a duras penas como un gusano hacia el alimento. El orgullo no interesa cuando el cuerpo se limita a la subsistencia. Llegué a tener treinta y seis rasguños en mi muslo. Aquella tarde sentí sus pasos atravesar el umbral de la guarida. Un escalofrío recorrió mi cuerpo a pesar de la brisa sofocante que me inundó desde el exterior. ¡Qué alivio!, pensé temerosa. Por un mísero instante tendría la oportunidad de pronunciar alguna palabra.

Tras sobrevivir entre tanta incomunicación, llegué a pensar que era una hoja más del ecosistema que me rodeaba; una fiera salvaje, un animal sin derechos y sujeto al capricho del domador. Un sencillo grito efusivo cambió de pronto mi estado vegetal en existencia. “¡Desnúdate!”, creo haber escuchado de una voz grave e insidiosa. Era la primera palabra que escuchaba tras el último vistazo que recordaban mis pupilas. Una venda había cubierto mi visión por semanas. Necesitaba comunicarme, desahogar mis sospechas y reconocer al causante de mi desgracia.

Incautamente supuso ser más hábil que una mujer sumergida en la reclusión.

Se negó por completo a mis palabras, a mis cuestionamientos y a la rebeldía. Hora tras hora en que olía su presencia traté de arrancarle un pensamiento de sus labios. No hubo respuesta. Entre empujones y bofetadas me mostró lo que debía acatar, y que asumí, al poco tiempo, con el vejamen de ser una mujer secuestrada.

Tenía que ser más astuta y descifrar a mi enemigo.

Él me había obligado al sometimiento. En silencio me estaba comenzando a disciplinar como a una planta. Hora tras hora, instante tras instante estaba conduciéndome al borde de la nada. Aun así, supe que lo necesitaba para seguir entera y con aliento. Debía reaccionar a tiempo.

Una noche me humilló sin compasión, luego de que en defensa propia, y a propósito, casi le arrancara un trozo de su antebrazo con mis dientes. Aquella vez me castigó más de la cuenta. Comenzó a azotarme con una vara. Al parecer, giraba envolviendo mi aturdido cuerpo, y a medida que se intensificaba el dolor en su brazo, me lanzaba una estocada en cualquier zona donde lo detuviera su carrusel de espanto. Pensé que me mataría. Solamente se contuvo cuando un cauce de orina se convirtió en el charco que bañaba mis pies enlodados. Una docena de surcos en mi espalda aún recuerdan mi osadía. Aquella vez, supo hacerme sentir un estorbo: una maldita relegada a la marginación.

Comprendí que no debía sacarlo de su rol dominante.

La hora de la comida fue su peor tortura. Cada día hilvané una historia nueva para abstraer mi conciencia. Conocía relatos y pasajes que sólo los hombres aguerridos pueden manejar. Recapitulé las fábulas de mi niñez, las mismas que mi madre recitaba para calmarme cuando una tormenta estaba en curso. Recité poemas y canciones de manera irracional, únicamente para creerme a salvo. ¿Cuán insensible podría ser mi captor ante la imagen de una mujer atrapada? Debía descubrirlo.

Al comienzo dibujé en el aire cuantas palabras pude pronunciar.

Fue un monólogo absurdo. Sin dudas su conciencia no le autorizaba a atender mi discurso. A pesar de toda la información de mis mensajes, algo lo retenía a contemplarme más de la cuenta. Yo, en mi ceguera, lo palpaba. Un buen día sospeché que rastreaba la forma en que llevaba el alimento a mis labios. En ese instante decidí ayunar con la insubordinación. No tuvo más remedio que hacerme entender quién era el cautivo. Montó su mano sobre mi cabello y jaló fuerte hasta conducirme a un nuevo destino. Me aterraba la idea de ser ejecutada por mi testarudez característica, pero un baño de agua casi congelada entumeció mi cuerpo. Los sollozos se confundieron con el temblar de mis mandíbulas; y en ese preciso lapso, la impotencia me invadió hasta el punto de querer destrozarlo por completo. Me condujo a empujones, cuidando que la rapidez no desviara mi camino hacia la barraca. Sabía que su respiración seguía en la morada, porque cuando un sentido te ha sido negado, la naturaleza agudiza otros, y así percibí lo que me acorralaba en un par de segundos. Las ratas ya me lo habían confirmado. Al regurgitar la comida, no había logrado la escapatoria, al contrario, las atraía con el hedor de la putrefacción.

Tras el forzado baño me llevó hasta el habitáculo principal, donde siempre me mantuvo. Me sentó sobre la banquilla. El aroma a comida me inundaba. Sentí el calor de otro cuerpo humano que me acercaba una cucharilla de alimento a la boca. Supe que no me lastimaría. ¡Qué sensación tan única!, aquel vapor incomparable de la piel que se sacude ante tus narices. Ahí, en ese valioso segundo, supe del cuidado de un cuerpo que te acuna únicamente por ser una prenda valiosa. Esa fue la iniciación del rito: el momento en que él cambió las esposas metálicas por telas suaves que anudaban mis muñecas heridas. Y de pronto, casi de la nada, me di cuenta de que necesitaba de su roce. Sí, al menos un roce de su piel que me pudiera estremecer. Pero más que nada, necesitaba de una palabra, una frase o un enérgico reproche. Él no lo admitiría; era su cometido.

Durante semanas había probado sacarle una señal. A veces le manifesté dudas tan simples como aquellas acerca de su familia o el temor a Dios. No hubo respuesta. Hasta que un día, mansamente, comencé el tarareo de una canción de cuna. De pronto, la sopa que me estaba dando ahogó mi melodía como si fuera un arma enemiga. Adrede entoné ese himno de la niñez sin detenerme. Él no pudo soportarlo y se alejó del calabozo.

No entender a tu agresor es más peligroso que morir en la miseria.

Las lecciones se repasan y repasan con el fin de asimilarlas. Ahí supe que debería convertirme en su aliada para encontrar una escapatoria. Me di cuenta de que mi voz lo hipnotizaba y le traía paz. Fue así que entoné esa composición cada vez que su presencia me aterrorizaba. Mi único propósito era entregarle armonía para seguir con vida. Si hubiese tenido al menos unos segundos de libertad para ver la luz, simplemente la luz del sol. ¿Cómo no la admiré antes? ¿Por qué no disfruté de las cosas que tenía a mi alrededor?, un abrazo, las mareas o los astros que ya incluso me habían olvidado. Necesitaba una voz, una mínima forma de expresión para saber que aún existía.

Desde ese encuentro, y sin quererlo, me convertí en su adicción. Tomó como rutina visitarme al mediodía. Llegaba junto al sonido de los árboles oscilando y los mosquitos que zumbaban como un helicóptero que se pierde en la lejanía. De esa singular manera, él ahuyentaba a las fieras salvajes que gruñían anunciando su visita. Se detenía en el umbral, y una brisa se internaba libre en los rincones de absolutamente toda la morada.

–Dulce… blanca… y calma… como el sabor de un néctar de malva –le solía entonar con una sonrisa algo temerosa y la voz entrecortada.

Era tan sólo un recurso con el cual le di la bienvenida por largo tiempo.

Un acto irracional, el que se convertiría con el pasar, y entre ambos, en una suerte de contraseña. Él había comenzado a necesitarme, a entender que yo era una mujer de convicciones, un ser que le daba paz a su labor de carcelero. Llegué a percibir que me admiraba. A veces, hasta pensé que me extrañaba. La sensación de estar siendo vigilada todo el tiempo animaba en mí la lucha por ser más que su prisionera.

Las aves aleteaban en el exterior, y a la misma hora, cada semana. El aire se diseminaba de una manera distinta entre los amaneceres y la penumbra. Las diferencias de presiones de la tarde asolaban la madriguera creando un torbellino perpetuo. Entendí, como quien se consuela en la oscuridad, que él se acercaba cada vez más a mi presencia. Mi cuerpo se llenaba de pavor ante un claustrofóbico sentimiento que nunca antes había experimentado. Logró darse cuenta de que yo también esperaba tenerlo frente a mí para comunicarme con la vida. Le había confesado parte de mi verdad, lo que significaba ser una mujer sometida al aislamiento. Ni siquiera divisé su semblante; no fue capaz de darme el privilegio de destapar mi mirada. Con un corto vistazo hubiese adivinado si empatizaba con mi historia o si estaba allí sólo por un deber. Nunca me dejó contemplar ese preciso intervalo en que el corazón habla por la mirada. Nada conmovería a ese hombre.

Un día, de los tantos otros sin rostro, mis sentidos me engañaron.

La canción de siempre trajo un nuevo aroma. De un momento a otro, y mientras tarareaba la melodía de siempre, se abalanzó sobre mi cuerpo con inusitada violencia. Una secuencia de manotazos terminaron de romper el plan que urdía para mi beneficio. Me lanzó contra el rincón donde un balde contenía mis excrementos. Tras un forcejeo, hundió mi cabeza en el balde y me obligó a tragar toda esa mierda que yo ocultaba con recato. Él guardó silencio. Sus zapatos se encajaron en mis costillas hasta hacerme suplicar clemencia. Me ató a un grillete desde el cuello y lo amarró a una de las paredes que había sido mi refugio. Jamás imaginé la real tortura de la esclavitud. Tampoco la miseria que tendría que vivir por atreverme a seducir a mi captor. Soñé que la muerte me rondaba. Quise entregarme a su furia pateándolo con todas mis fuerzas. Fue inútil.

Y ahí, en medio de la nada, me abandonó sin dejar sonidos.

Lloré con el sueño de volver donde pertenecía; volver a ser esclava de las ataduras, a los compromisos sociales, a las tareas domésticas. Me imaginé comprando ropa para mis pequeños. Ayudándolos en sus tareas escolares o planificando vacaciones. Midiéndome socialmente y dejar que otros vieran cuánto gastaba para hacerles saber cuánto ganaba. Quise volver a ser quien era.

Con mis brazos anudados y mi cuello engrillado al muro, recapitulé la escena. Juzgué, por los golpes, que estos no provenían de manos firmes como las que me habían llevado por primera vez al cuarto del baño frío. Comprendí, a mi pesar, que sólo otra mujer podía golpear de la manera en la que había estado siendo torturada. Resultó humillante.

Al cabo de pocas horas, el sonido del tranco de la celda se volvió a escuchar a lo lejos. Traté de integrarme en una posición inmóvil y enfrentar mi muerte de una vez por todas.

– ¡Maldito cobarde! ¡¿Por qué no me matas o me dejas huir?! –sollocé esperando un tiro de gracia o un castigo que me detuviera el habla para siempre.

Aquellas manos firmes, esas mismas que conocí por semanas, me liberaron desde el grillete del muro. También soltó mis muñecas que cedieron ante su figura. No supe qué hacer ante tamaña oferta. Sereno y con un sólo puño, me ató a su regazo, me tomó confiado y me condujo a una vertiente de agua.

Limpió mi rostro y el vestido ensangrentado que me cubría.

Lloré, silenciosa, con aquel acto de humildad. Pensé en la entrega del cazador que cuida a su presa antes de devorarla o aniquilarla; esa solemne ceremonia de pertenencia que con delirio me mantenía a salvo. Me bañó por completo. No supo disimular lo importante que era para él. Se detuvo frente a mi cuerpo. Una corriente fresca me golpeaba mientras el vértigo se abalanzaba en mis pensamientos. ¿Hasta qué punto podía confiar en un secuestrador?

Con sus dedos deslizó los tirantes del vestido, y comenzó a secar mis pechos con su aliento. Un aroma a habano se repartió en mi olfato. Mis entrañas se redujeron a un montón de músculos reprimidos. Quise comprenderlo de una manera más compleja. No quise reducirlo a un simple acto de humanidad por un mísero baño de agua fresca, el que me había sido negado por quizás meses. Por lo pronto, ese lapso transitorio y dócil era más placentero que los golpes propinados horas atrás.

Sentí su mirada clavada en mi sexo, en la figura pacífica de una condenada al presidio. Me rodeaba de curiosidad con su ventolera de seducción que terminó por alarmar y erizar mis pechos. Una convulsión me trabó el aliento en un sobresalto de suciedad, el que pensé debía detener antes de que fuera demasiado tarde. No fue necesario. Volvió a atar mis manos a la tela y desapareció como cada día sin dejar una palabra.

En ese instante supe que yo era su mayor botín de guerra y que no se desharía de mí tan fácilmente. No obstante, acechando y no tan lejos, otra deseaba lo contrario.

Aprendí a destrabar mis miedos a lo desconocido. Indagué en la penumbra de los rincones donde mi vida transcurría sin más que una ilusión por volver a la realidad. Le otorgué valor a lo sin valor. Este encierro significaba ser la nada, y la nada es aún peor que ser una inútil en el mundo real. A fin de cuentas, el ser una inútil sirve de excusa a otros para mantenerlos útiles. Lo mío era distinto: era un espejismo temporal por significar o representar la nada.

Comencé a necesitar de él como mi alimento. Llegué a estar condicionada con el estímulo que provocaban sus pasos tras el tranco de la jaula. ¿En qué segundo una mujer pasa de persona a animal? Estrictamente el día en que decides sobrevivir. Cuando prefieres nadar en la mierda para no convertirte en la nada. Incluso pudo haber sido todo mucho peor. Al menos yo significaba algo para alguien. Tuve la suerte de estar con vida por un favoritismo que se da solamente entre una mujer y un hombre. Una afinidad inevitable por seducir al otro; un mero instinto de preservación de nuestra especie.

No pasó demasiado tiempo, hasta que él me devolvió la vida. Me condujo con calma hasta donde el aire golpeaba con fuerza en todas direcciones. Supe que estaba a la intemperie. Podía olerlo, podía abrigar el viento con mis sentidos que aún reclamaban libertad. Mi piel se electrizó como una gallina y mi cabello se revolvió como si estuviera al centro de un torbellino. Con un frágil ademán desató mis amarras y enjuagó las telas adhesivas que percudían mis pupilas. Fue maravilloso. Sentí que podía volar. Reviví el acariciar de los labios de mi madre al darme a luz. Sonreí y lloré; todo al mismo tiempo. Reaparecí como un brote que germina. Observé las luminosas flores y los árboles cubiertos de destellos dorados del sol. Todo se vino a mí como un estallido de color. Fue tan emocionante, tan dignamente anhelado por cualquier animal enjaulado, que incluso olvidé que él estaba allí mismo, a mis espaldas.

Me había liberado, me había hecho sentir completa. ¿Cuánto no hubieses entregado si alguien te ofrece la libertad?, sabía que debía pagar caro. El renacer del encierro y el saber que eres una fruta para tu captor tiene su encanto y un sabor peligroso; puede resultar inspirador y a su vez punzante. Eso lo sabía.

En el cielo, una densa masa de nubes anunciaba la lluvia. No me atrevería a mirarlo de frente. ¿Y si el castigo hubiese sido la muerte? Sería mejor obedecer que lamentar un error a causa de mi consternación. La sacudida fue abrumadora. No tuve el tiempo para voltearme y enfrentarlo. Desapareció con las primeras gotas que se esparcieron levantando polvo y escarbando preciosas huellas en la tierra.

Él había sido un hombre sagaz, y yo ahora una mujer que disfrutaba de su pequeña libertad. No me aparté del lugar, al contrario, miré al cielo y disfruté de la cálida lluvia tropical que me derretía sin temor. Estaba en medio de la nada y sin saber hacia dónde partir. Observé la espesa vegetación de territorios interminables, plagado de historias, en donde las serpientes y los mosquitos se deleitan con exploradores sin brújula. Decidí volver a mi refugio: una estructura de barro y restos de follaje que se compactaban en no más de tres espacios para vivir. Una puerta de madera avejentada, con eslabones tan firmes como los que sostienen un ancla, me habían detenido por meses. Ahora era distinto. Tenía la posibilidad de correr a mi rescate, pero hacia dónde. Las ventanas labriegas con maderas que simulaban barrotes, daban el paso a la luz en el refugio. Ingresé incrédula hasta esa cárcel que me mantuvo con vida. Mis párpados aletearon con la intriga de saber qué era lo que me había rodeado por meses. Un barril vacío, que hacía de mesa, sostenía un papel con un mensaje: “Si deseas escapar, inténtalo. No te podré ayudar si las bestias te encuentran en el río. Si cambias de opinión, sólo pide lo que necesitas”.

Era el inicio de mi autonomía, intentar escapar sin saber donde estaba hubiese sido fatal. Miré el trozo de papel con su escritura por largo rato. No parecía ser un analfabeto. A pesar de todo, la última frase me confundió demasiado. Pedir lo necesario, y en un lugar sin las mínimas garantías de supervivencia, me angustió de sobremanera. Me pareció además de ofensivo, irritante. ¿Qué clase de hombre se burla de una mujer rehén ofreciéndole ayuda? Pero en este juego de seducción, qué podría ser propicio exigir si no tenía absolutamente nada.

Imaginé pedirle la libertad. También pensé en un aparato de radio, pero sin duda lo negaría. Tras horas de confusión, concluí que necesitaba escribir y reconocerme. Le pedí lápiz, papel y un espejo.

¿Qué necesitaba más que saber si era yo la que estaba en esta alucinación? Necesitaba buscarme.

Quería ser capaz de contemplar; sin temor a que era yo, la misma mujer con la que había estado viviendo todo ese tiempo encarcelada en la miseria. Quería saber si no era un niño pequeño o un animal que no reconoce su semblante en un espejo. Sí, un espejo. Un objeto insignificante, un tanto intrascendente, pero que tiene el poder de enseñar la prolongación de tu persona; aquel ser humano que acarreas a todas partes, que puede a veces sonreír, lamentarse, o únicamente confirmar que estás presente en este plano efectivo. Necesitaba escudriñar quién era yo en realidad y cómo había terminado en este lugar.

Cinco días demoró con los objetos que había encargado. No debía mirarlo a los ojos, lo comprendí de antemano. Desde que había recobrado la vista, él nunca descuidó estar tan cerca de mí como para divisar su identidad. Se ocultaba, en una actitud enérgica, a la sombra de la guarida. Y sin moverse esperaba hasta que se cumpliera su hora de partir.

Ese día escuché su orden de desnudarme. Traté de evadir el mandato, dándole mi espalda para no intimidarlo. Me repitió la orden al mismo tiempo que dejaba caer las hojas y los lápices sobre el barril que utilizaba como mesa. Encogida me deshice del vestido. Levanté mis manos hasta sentir mis pechos protegidos. Mis ojos ciegos se fijaron en el terror de lo inesperado. Allí palpé la ocasión de saber lo que ocurriría conmigo tras meses de no haber escuchado la voz de un ser humano. Y ahora, cuando mi captor articulaba palabra, me pedía que sacara mis ropas en una suerte de favor por favor. Esperé, segundo tras segundo, descifrando lo que pasaría con aquel hombre que tenía a mis espaldas. Indefensa ante sus caprichos, oré silenciosa. Nada me hacía creer que este hombre no abusaría de mí en algún momento de mi reclusión. Hasta ese minuto había sido demasiado afortunada.

Su aliento se acercó a mi cabello. Bocanadas de vapor se desprendían de su boca y nariz cuando me recorría los hombros. Elevó su jadeo sobre mi nuca y suavemente apareció en mi lado opuesto meciéndome en un aura de estremecimiento. Su mano firme y áspera recorrió mi figura hasta detenerse en mi cadera. Su cuerpo se abalanzó sobre mi espalda mientras su mentón velludo frotaba mi hombro. Temblaba de terror. Mis ojos se nublaron. Con un sólo impulso ubicó ante mí el espejo. Luego desapareció dejándome acompañada por mi reflejo. Entendí que estaba enjaulada en un cuerpo que no reconocía.

Me largué a llorar. Había palidecido. Observé una imagen cadavérica en la que mi figura se entristecía con cabellos invernales que antes ocultaba siempre con esmero. No era yo aquella mujer surcada por la nostalgia que aparecía en la imagen frente a mí. Pero irreversiblemente lo era. La misma mujer que solía estar llena de vida ahora era la auténtica réplica que estaba en aquel reflejo; incompleta, fatigada y a punto de ser aniquilada. Sólo me faltaba resignación.

Ese día me propuse recopilar mis dolores y alegrías. Escribí lo que pude recordar del mundo al que pertenecía. Incluí canciones, versos y sueños. Vi mis fracasos, mi persecución por el éxito y la felicidad. Nunca me había dado cuenta lo lejos que me encontraba de todo eso.

Acá todo era distinto. Nada importaba. Poco a poco, minuto a minuto, instante tras instante me fui convenciendo del presente. Observé a los animales y sus ejemplos de vida para renacer por completo. Así, fui llenando mi interior de lo que la perfección me entregaba. Ahora esa palabra tenía otro sentido, y lo encontraba en mi entorno, en las estaciones y en lo preciadamente sabia que llega a ser la naturaleza. Proyecté un nuevo rostro en el reflejo del espejo que me revelaba estar más viva que nunca. En poco tiempo la esclavitud de mis días pasados se iría alejando. Juzgué con otra mirada las mentiras del mundo. No me hice parte de la revolución de mi secuestrador, no estoy con los de su bando, al contrario, mi revolución va más lejos, y también va por lo que me espera.

Con el tiempo traté de entender a mi captor. Lo aprendí a escuchar. Él me enseñó que la fortaleza de una mujer se encuentra, en su determinación, más que en el abandono de su protector. Nunca lograremos entender aquel poder sobrenatural que se ejerce sobre nuestras personas. Entre lágrimas, él lo ha llamado amor. Yo, escuetamente, apego a la vida.

Ayer comencé a recolectar pequeñas semillas con trozos de ramaje que se asemejan a cuerdas. Con ellas fabricaré un rosario. De pequeña me dijeron que la fe se encuentra en las cosas que no se ven. Nada de lo que conocí volverá. Ahora ya no es necesario escapar. Él me ha sumergido en la atadura más profunda. No me he rendido, en lo absoluto, pero he decidido quedarme. He visto lo que somos juntos, y una ojeada atrás es algo indefinido y sin permanencia; por eso, y como un trozo de consuelo, observo las estrellas cada noche.

Desde hoy, y en el centro del mundo, sólo bosquejo láminas alfabéticas esperando enseñarle a mi pequeño que hay mucho más por conocer en el horizonte real.


La cruel mirada de la aldaba

El detective Romo sabía que viajaba con un poco de sobrepeso. Su abdomen, su culo, su papada. De pequeño la grasa lo había perseguido.

Un superior lo había enviado a enfrentarse con un asesinato. Lo abrumaron la sangre, las pistas, la intuición. Quería abandonar esas tareas. Se sentía algo hastiado. Un camión iba en tránsito por la pista contraria mientras se bajaba de su automóvil gris. Una ráfaga lateral revolvió su cabellera con la estela que dejó el gran vehículo, justo antes de entrar a la fábrica.

Caminó con paso seguro hacia su destino. Pensaba en su mujer cuando los policías lo miraron desde un altillo. Iba también meditando sobre la víctima, y vaciló si renunciar o seguir el mismo camino. Dibujó en su memoria un camino ancho y otro angosto. ¿Qué huevadas, no?, meditó mientras sonreía. Soltó el botón de su chaqueta antes de subir las escaleras. Con un meneo de cabeza saludó a los oficiales.

Al ingresar al lugar, observó una caja fuerte que estaba abierta pero intacta. Se metió su dedo a la nariz. ¿Eran mocos o costra?, eran pelos, y ya no le gustaban. Los policías comentaron que las pericias constataban un atraco a mano armada. El dinero y las joyas seguían en su lugar. Ni siquiera los aromáticos gramos de marihuana dentro de la bóveda, sirvieron de anzuelo para el asaltante, ¿qué cresta había pasado?

Caminó entre los papeles esparcidos de la oficina central. Miró a los policías con cierto desprecio. Sabía de la rivalidad entre ramas militares. Siempre lo supo. Romo ya había pensado con que los policías eran unos malditos gusanos. Pensaba que sólo servían para dirigir el tránsito, pasar un par de multas o lamerles el culo a sus jefes.

Llevó su mano al mentón, deteniéndose en la figura del cráneo destrozado cerca de una ventana lateral. Imaginó a su esposa, a su propia gordura, en su retiro; pero volvió a la escena. Arqueó su cabeza en todas las direcciones posibles. Buscaba señales de balas, sangre amontonada, alguna prenda. Un vestigio de principiante. Se frotó las manos e hizo sonar sus nudillos. Las interrogantes se aparcaron en su cabeza. Estas le confirieron nula lógica para un experto en criminalística. Se ensartaron casos previos en su recuerdo. Mucha venganza, odios y celos gratuitos. Sintió rabia acumulada en el aire. El cuerpo del empresario yacía con un certero tiro en el centro de su rostro. Su sangre había tinturado un muro contiguo a la caja fuerte. Además, vio algunas gotas esparcidas que se afirmaron a la ventana contigua.

No había indicios de una discusión o una lucha cuerpo a cuerpo. El detective Romo, sin un excesivo sondeo, especuló que el administrador había sido tomado por sorpresa y asesinado de manera inmediata. El hombre se desplomó al piso cerca de su escritorio de trabajo. A pesar del impacto, su computador se mantuvo encendido hasta que perdió su carga.

******

En los fríos acantilados que se enfilan al sur de Playa Ancha, y a más de doscientos kilómetros de distancia, el cuerpo de un hombre, cercano a los cuarenta, fue hallado la mañana siguiente. El inspector Salcedo concluyó que era un suicidio. Un proyectil había traspasado su paladar y reventado su cerebro. La exposición craneal que había dejado el impacto le causó náuseas. La bala había atravesado el techo del vehículo y esparcido todo el contenido cerebral en él. La indagación no requirió de muchos más antecedentes o pruebas. Él ya conocía ese escenario.

En el piso del vehículo el inspector Salcedo encontró correos electrónicos impresos. También unos papelillos con restos de marihuana. A pesar de parecerle curioso que se tratasen de conversaciones de más de seis meses atrás, sabía que esos diálogos cooperarían en descifrar sus incógnitas.

Tito [image: ] –Te apuesto a que eres simplemente una mentira. Ya me he cansado de mirar fotografías trucadas y descripciones sin sentido…

Suxy ;) –En serio, no te miento. Te juro que es mi perfil, querido.

Tito [image: ] –Está bien…

Ella lo había encontrado por sorpresa. Lo atrapó en una página de cita a ciegas por internet. Siempre se sintió oprimida por el deseo de cautivar a cualquier hombre con sus dotes. Necesitaba demostrar su anhelo al sentirse la mujer con más recursos físicos de toda la red. Nunca quiso desconfiar de sus encantos.

A su madre le aterrorizaba la forma en que su habilidad con los varones la llevaba, casi siempre, a conseguir lo que quería. ¡Eres una caprichosa y mimada!, le dijo muchas veces. Suxy, por el contrario, masticaba el sabor de sentirse deseada por cualquier incauto que la descubriera. No importaba. Esas eran sus herramientas que la ayudaban a consentir su ego, y así, sin control, llegar hasta el máximo con sus aspiraciones desmedidas. Una perra astuta para sus enemigas, no obstante la favorita de los caballeros.

Suxy ;) –Tontito, me haces mojar de sólo imaginarte con tu sonrisa.

Tito [image: ] –Sabes que te tengo ganas desde hace unas semanas.

Suxy ;) –Recuerda que todo esto es muy peligroso… y no me gustaría ser descubierta.

Tito [image: ] –Lo sé, ¡No te dejaré controlar por un hijo de puta que te ha maltratado por tanto tiempo!

Ella manipulaba el plan ideal para conseguir a la presa con menos corazas. Se autodefinía como una gata insaciable. No temía correr por las buhardillas ni las mansardas de recovecos insalubres para llegar al objetivo que la agitaba. Ella sabía.

Ahora, desde lejos, jugueteaba entre sus zarpas con un ratón de experimentos. Podía, con serena habilidad, reconocer a un ser con su autoestima negativa. Ese individuo ideal que había sido recientemente abandonado por su mujer.

Suxy, en cambio, desde su niñez, supo que estuvo bendecida por algo superior. Algo más allá de su razonamiento le daba la señal de que todo lo que se propusiera o fantaseara, era factible de conseguir. Tito por su parte, la comenzaba a necesitar más de la cuenta. Habían transcurrido un par de semanas en los que una señal virtual los cruzó en la web. Esta necesidad la atribuyó tal vez a un pasado sin emociones para jactarse. Se reconocía como un hombre con precaria habilidad con las mujeres. Un ser insignificante para el espectro visual femenino. Se examinaba con severidad en su reflejo.

Sus compañeros de oficina lo llamaban “el fracasado”. Se burlaban a sus espaldas por la incapacidad de demostrar determinación, confianza en sí mismo, o al menos decoro para seguir adelante. Además, la partida de su esposa lo había enterrado en la oscuridad. La noche había caído con furia sobre su frente, y este aturdimiento demencial debía acabar.

Ya no quería seguir en el camino del perdedor.

De alguna manera, el haber encontrado rápido a otra mujer, borraría su culpa por haber sido cambiado por otro hombre de mejor condición social. Hasta ahora, sabía que las mujeres de su edad lo ignoraban. Ya ni siquiera sonreían ante su presencia para darle unos buenos días, un saludo agraciado o un apretón de manos. Era demasiado el rigor con que se trataba a un perdedor en el afecto.

Que un hombre abandonara a su mujer era la regla en su entorno. Sin embargo, que lo abandonaran por su mejor amigo, lo transformó en el hazmerreír de su círculo. Las mujeres que lo rodeaban lo comenzaron a mirar con desprecio. Veían en él una suerte de maleficio. Lo percibían como impotente, y a ratos asqueroso. En venganza, Tito se masturbaba en el baño de mujeres de la oficina, mientras nadie lo veía. Pensaba que las violentaba con su imprudencia y fluido de bestias. Era parte de su castigo.

Se calmaba cultivando las semillas de su huerta clandestina en el clóset de su casa. Las cuidaba con dedicación. Pudo invertir una pequeña suma de dinero en la iluminación apropiada y los implementos necesarios para que florecieran con prolijidad.

Ya nada le importaba. Su cabeza estaba abstraída en un perturbador objetivo que lo sacara de ese agujero negro al que lo había lanzado su ex mujer. Si alguien lo amaba con sus licencias, él podría recuperar su aliento.

Caviló lentamente sobre la oferta de Suxy.

Tras repensar esta maquinación, especuló que si a él lo habían engañado sin el menor pudor, lo que Suxy estaba ideando no tenía juicio moral. Sin ir más lejos, su mujer pudo haber planificado casi los mismos escenarios de los que él estaba ahora siendo parte. Recordó con impotencia esa mañana de mayo, día de su aniversario de matrimonio, cuando su mujer lo dejó sin nada más que un sobre donde un trozo de la foto nupcial lo desahuciaba del compromiso. Esa noche trató de consolarse calentando un cuchillo filoso contra la flama de una vela negra. Lo frotó con agudeza contra su pecho hasta gemir en el castigo y el desconsuelo por ser un imbécil. Pensó en quitarse la vida, pero con un atisbo de cordura entendió que el dinero del seguro, que dejaría a su viuda, la uniría aún más al despreciable amigo de infancia. También meditó un castigo para ambos, el más cruel que pudiera imaginarse. Exterminarlos.

Los comenzó a seguir por las angostas calles de la ciudad. Se ocultaba en las esquinas como un fisgón, al igual que un perro callejero que busca y sabe quién alimenta sus recónditas necesidades. Supo dónde vivían, qué restaurantes visitaban y cómo se las arreglaban para estar sonriendo. Un día tomó la determinación de acabar con ambos esa misma noche. Los esperó a la salida de un cine. Ella se veía más radiante que en el día de bodas. Tito, en cambio, vestía una polvorienta chaqueta que no se había sacado en años. Se sintió despreciable.

Los observó con resentimiento, mientras los imaginaba desnudándose y manipulando sus carnes. No aguantaba esta escena burlona que lo quebraba cada vez más. Acarició el arma que cargaba en el bolsillo. Había sacado el fondo del forro para no agujerear la tela con el estallido del revólver. No podía creer lo que veía. Estaba rabioso.

Seguía sumido y delirando en la desgracia de no haber sido el mejor partido a su lado. Se dibujó en la celda de un abarrotado centro de detención. Se imaginó compartiendo un calabozo con treinta reos y un sólo baño; sin siquiera una puerta para desechar su privacidad. Luego, sus manos se llenaron de un sudor frío, el que lo hizo imaginar las noches y las duchas congeladas de la correccional. Masajeó el arma durante unos segundos, miró al piso y se aguantó estoicamente. Guardó el revólver y se marchó.

Era demasiado cobarde para consumar un acto de tal magnitud.

Más tarde, usando su rabia como herramienta de salvación, consiguió a un sicario que podía hacerlo por él. Más de tres millones era el precio de la revancha. Sabía que ella lo merecía. “Una puta traidora, como todas las mujeres”, pensaba mientras conseguía el dinero. Estaba todo programado, cuando un insospechado chisme de oficina le confirmó que su ex, Lucía, estaba embarazada. Una vez más, no se atrevió a concluir con el plan.

Suxy, desde la distancia, concretó las reservas necesarias de hotel para sentirse liberada de las manos de un marido funesto. Tito confiaba en su perfil de internet; aunque a ratos le parecía sospechoso. A pesar de todo, decidió prepararse para el encuentro. Se rasuró y cepilló sus dientes a la perfección. Tomó su chaqueta de cuero, la que había comprado en Buenos Aires tiempo atrás, y partió a su encuentro. La había guardado por meses para una cita de “restauración”, como él la llamaba. Y si la había rescatado desde el armario para cubrirse, era simplemente para enfrentar esta etapa que le daría una última excusa para su existir.

Ella estaba más rubia y transparente que antes.

Su estilista había aplicado unas mechas casi platinadas, con la estricta misión de darle más lozanía a sus facciones. Esa mañana sofocante la puso algo malhumorada. Los tirantes del vestido la retrasaron un poco. Necesitaba de un hombre para anudar ese terciopelo rojo que se entrelazaría en su espalda. Con un poco de irritación, puso el traje en el maletero de su auto y se abalanzó hacia la primera gasolinera que pudo divisar en el camino. Allí, el dependiente le apretujó los nudos de su escote.

El hombre, al tenerla a su alcance, no titubeó y la desnudó con sus ojos. Con un seductor tono, le dijo un par de cumplidos por tener tan delicada espalda. Suxy le sonrió cándidamente, tal como siempre lo había hecho antes de conseguir lo que tenía tramado.

Salió del lugar radiante.

Fluyó entre contorneos confiando en que los tacos que la enfilaban no cedieran ante un paso en falso. Finalmente, y antes de subir a su auto, se dio un vistazo frente al espejo, que con atención devolvió a su cartera.

Tito la divisó a lo lejos. No quiso llegar primero a la cita y esperó sentado en su vehículo. Dubitativo, aguardaba a una distancia prudente donde sus ojos confirmaran lo que había visto en las fotografías. Estaba nervioso. Quizá frustrado por otra desilusión de cibernauta adicto que busca la felicidad, pero que click tras click, le daba la espalda.

Suxy desfiló frente a la esquina.

Ese mismo lugar que precisamente, y sólo ella, había elegido con determinación. Él no aparecía por ningún rincón de la ciudad. Se mostraba con incomodidad, aunque relucía entre los transeúntes. Una dama a quien admirar. Suxy golpeteó sus guantes en contra de una de sus palmas un tanto inquieta. Se descontroló por un momento. Tal vez había hablado con un charlatán, quizás un lisiado o un no vidente, o aun peor, un asesino en serie. Hasta que sintió un calor en su hombro.

Tito la observaba empotrado en el asiento de su vehículo. No se atrevería a molestar a tamaña hembra estridente vestida de rojo. Se menospreció a sí mismo después de darse un vistazo en el espejo retrovisor. Su ilusión se diluyó por completo. ¿Hasta qué punto ella lo iba a aceptar? ¿Qué sucedería si ella lo rechazaba de entrada?

Suxy al sentir que un policía la había tomado por el hombro se sorprendió. Temió ser descubierta en ese enredo. Se compuso rápidamente con una sonrisa, y le explicó que esperaba a un amigo y que todo andaba bien. El hombre tocó la visera de su gorra en señal de complacencia.

El policía se alejó de la mujer y Tito llenó sus pulmones de aire antes de bajar de su auto y darse el valor de enfrentarla. Enfrentarse a sí mismo, y darse el arranque para rencontrarse con sus temores e inseguridades de niñez.

Pensaba en lo peor.

La imaginó despreciándolo o riéndose en su cara por ser tan bizarro y pretender tenerla a su lado, desconociendo todas esas semanas en las que habían compartido mensajes de afecto.

No toleraría otro rechazo.

Bajó de su auto. Con las manos en sus bolsillos y cabizbajo, evitaba la mirada de la mujer que siempre soñó desde adolescente. Se había masturbado por años pensando en una rubia divinidad que lo acariciaba y le practicaba “el felatio” de su vida. Una musa que lo adoraba por su masculinidad incomparable.

Ahí, en esa esquina, estaba la oportunidad de deslumbrar a sus amigos de oficina y a las necias compañeras de trabajo que lo ignoraban.

Caminando por la acera y con paso metódico, iba esquivándola, como sobreprotegiendo su lado estructurado. Desde lejos, imaginó que el rostro de ella se transformaría en desengaño al verlo físicamente miserable.

Faltaban tres pasos para mirarla a los ojos; y en su inconsciente sentía, como un deber de su parte, el enfrentarla de una vez por todas. Pero no pudo con todo aquello y siguió de largo en su camino sin metas.

–Tito… –escuchó pronunciar con suavidad su apodo en la web.

Sin quererlo, y con algo de torpeza, comenzó a detenerse sin mirar atrás. Su miedo lo delataba a kilómetros. Sintió sus rodillas titubear por un giro intempestivo, pero ella, que era más sagaz, se interpuso en su camino y lo abordó mirándolo fijamente.

– ¿Merezco este rechazo de partida? –le dijo alzando sus cejas mientras hizo correr sus dedos por su cabello dorado.

Hubo un silencio en la ciudad.

Él se internó en sus ojos azules que lo hechizaron como una droga dura y adictiva, de la cual no podía desprenderse.

–Soy un cobarde, perdóname –susurró con una mueca de inconformidad y arqueando levemente su cabeza hacia un costado.

Ella se arrojó a sus brazos pidiendo protección. Tito sintió la brisa de su cabello aromático que ahora rozaba su rostro con respeto. Sacó las manos de sus bolsillos laterales, y la abrazó como si la hubiese estado esperando por largas estaciones. La llevó hacia su cuerpo y la presionó para que no se escapara de este repentino episodio.

Caminaron juntos hasta la habitación del Hotel Lancaster, justo en el centro de la ciudad. Una botella de champaña se empinaba en una cubeta.

Él jamás bebía, pero tomó hasta sentirlo como un refresco energizante. Y sí que había más de una razón para saborearlo esta vez. Su risa se volvió envolvente. Su cara se inundó con un brillo religioso, al mismo tiempo que sus pulmones se hincharon de tibios suspiros.

Necesitaba de esa piel de imán para solamente habitar sus espacios, y sin nada a cambio. Comprendió que Suxy lo necesitaba más que nunca para evocar gratos recuerdos, y él, carente de afecto, no desecharía esta ofrenda.

Esa tarde no hablaron casi nada. Ella se dejó llevar por el movimiento de las caderas de Tito, hasta hacerlo gotear flujos de seducción que iban y venían al ritmo de las miradas y movimientos de su conquista.

Él pensó que era una mujer sin calcos. Que nada se comparaba a su carácter melancólico y lleno de sensualidad de gatita afiebrada. La tomó contra su cuerpo delgado y se durmieron pegados.

Más de doscientos kilómetros los separaban de sus opuestas realidades. Ninguno de los dos se desconectaba de la red; ella prometiéndole un segundo encuentro para suplir la distancia, y él, con cada día que pasaba, atormentándose con escenas desde cada reloj que se tropezaba.

Esteban no sospechaba lo que su mujer escondía. Él trabajaba duro para cumplir sus deseos. Carteras de diseñador, masajes y restaurantes gourmet. Susana pedía y él reforzaba. Nunca se interesó en lo que él tenía que hacer para cumplir. Era parte de su rol: permitir sus caprichos. Y si no la complacía, arriesgaba su fidelidad.

Suxy, en cambio, era para Tito la esposa que sufría la incomprensión de un abusador de nombre Esteban. Tito hubiese apostado por rescatarla. Soñaba con darle mimos o rodearla de regalos inocentes con los que pudiera rehacer este error de haberse casado con el hombre incorrecto. Tito quería llegar a ser Mr. Right para Susana, y no daría un paso atrás en demostrar que, sin la menor de las dudas, era el candidato con el perfil de rectitud.

En encuentros esporádicos ella podía escurrirse de las manos de su brutal agresor y pretender ser la mujer que Tito siempre fantaseó. Ella conocía la fragilidad de Tito.

Había descubierto, en una milésima de segundo, que este ser humano se ajustaba a la necesidad sentimental. Ella era una experta manipuladora de hombres, que sumada a la personalidad maleable de Tito, le permitió configurar desde ese temperamento el profundo temor que él cargaba: el abandono.

Sin embargo, él pronto estaría dispuesto a responder a los caprichos más sórdidos de su enamorada.

Suxy se conectaba desde su hogar a la red con una canción de Coldplay. Él, por su parte, se estimulaba desde su escritorio al sentir la composición deprimente que llenaba su cabeza de carne desnuda para digerir.

Ella lo animaba en la razón, lo detonaba con esa escueta pero adictiva alerta musical, la que lo mantuvo afiatado por meses al espejismo de una oportunidad. Tito siempre tuvo extrema precaución del escondite en que a ella le acomodaba posar su figura.

Era su locura, su metro cuadrado predilecto que lo ayudaba a permanecer vivo. Él pensaba que esta casualidad era la última que tendría un desafortunado en el amor. El evitar una reacción posesiva de su temperamento alejaría de cualquier forma a Suxy, por lo mismo lo sorteaba con serenidad. Cuidaba al máximo su lenguaje, maneras y apariencia. Todo aquello, para no disgustarla y perder este único intento que le regalaba la fortuna.

Pasaron muchos más amaneceres de los que él hubiese imaginado. Seis meses para su escuálida bitácora sexual, parecían un año luz de afectividad. Susana creía en la cábala del número seis. Era un tanto particular su simbología, pero su imaginación era infinitamente más perversa.

Se acercó a la farmacia más cercana a su domicilio y pidió al vendedor un test de embarazo. Evaluó entre los que podría adulterar a su antojo. El dependiente trató de persuadirla, ofreciéndole algún remedio que la pudiera librar de un hijo no deseado. Ella lo ignoró. El hombre se sintió culposo por la impertinencia.

Luego de adquirir el anzuelo, se metió a su auto con premura y se dirigió a casa. Alimentó su maquillaje para lucir seductora, tomó la cámara digital y dispuso su rostro junto al par de líneas rojas que daban positivo en la placa de prueba.

Sonrió transparente junto al placebo que como un péndulo hipnotizaría al crédulo Tito. Al ver las imágenes, desde la distancia, él saboreó la sensación de ser por fin padre. Su ex mujer, Lucía, lo había denigrado restregándole en sus narices lo infértiles que resultaban sus besos y que, a pesar de su esfuerzo, sus fluidos eran un desierto. Ahí estaba la excusa perfecta para demostrarle que él no era su pesadilla, sino más bien la versión opuesta. Soñó con la historia romántica perfecta, como la de las novelas del corazón que Lucía siempre leyó en la cama y que no se volvieron ni una pizca en su versión real.

Tal como se describe en la norma afectiva, y con el correr de los días, ella simuló la necesidad de acercarse más al padre de su hijo.

;) –No sabes cuánto tiempo he deseado este niño.

[image: ] –Si pudiera tenerte a mi lado, no necesitaría nada más. Cualquier cosa que me pidas lo haré para no perderme de tu bondad.

Justo la frase tan esperada en largos meses de trabajo. Una gatita astuta, que con el correr del tiempo, se transformó en una hábil rata capaz de retorcerse por las rendijas de la mente de su víctima hasta hacerlo morder su trampa.

Con el viento a su favor, días más tarde maquilló su vientre simulando golpes de tortura. Sus ojos se desfiguraron con el llanto causado por su sádico marido. Fotografió las magulladuras que había dejado su infidelidad. Usó el internet para saciar su plan y así, ingenuamente, demostrar lo pésimo que la vida la trataba. Tito abrió los archivos adjuntos y su cólera no se hizo esperar. Golpeó la mesa con furia, justo en el lugar donde todos esos meses el computador acariciaba sus vacíos amorosos. Se levantó sin control alzando sus manos y tomando su cabeza descompensada en impotencia. Pensaba en el castigo que Esteban merecía por querer maltratar a su mujer, y con profunda crueldad, en la lejanía, a su único hijo.

[image: ] –Mi vida, no sabes cuánto me haces sufrir con todo lo que está pasando. Si pudiera hacer algo desde acá, sacarte de su lado y poder cuidar a nuestro hijo. Dime qué haremos para estar juntos y proteger a nuestro pequeño.

;) –Mátalo de una vez por todas…

La frase que tenía redactada por meses la mente de Suxy, por fin escapaba al objetivo final. Una elipsis virtual se desprendió de la mente de Tito. Nunca había imaginado la muerte como una alternativa de escape tan justificada como hasta ahora. Ante esta nueva situación, él era un simple desconocido en el mundo de Suxy y nulas sospechas recaerían en su contra.

Se tendió en su cama tramando un accidente fortuito, y el que por casualidad diera cabida a su conspiración. Pensó en una descarga eléctrica de una de las maquinarias del trabajo de Esteban. Desechó rápidamente la idea, suponiendo que debía pasar horas estropeando máquinas. Más tarde quiso contactar al sicario que estuvo a punto de asesinar a Lucía. No fue una buena táctica. El matón había intentado chantajearlo luego de su retractación.



Ahora un sentimiento de venganza lo nublaba.

Miró a través de la ventana, justo en el ángulo en que divisaba la copa de un árbol. Imaginó colgándolo desde una rama a una soga, como lo hacían en el Medio Oriente, pero ¿cómo podría dejarlo inconsciente hasta llevarlo a un árbol? Quizá envenenándolo. ¿Y si directamente usara el veneno?, ahorraría tiempo y energía en una inútil soga. De inmediato supuso que un viaje relámpago, a la ciudad de su amante, era la forma más lógica para atraparlo y hacerlo desaparecer.

Susana, más ágil en pensar la tragedia, recomendó algo distinto. Le propuso simular un atraco en su tienda industrial.

;) –La caja fuerte está en la oficina central subiendo por la escalera caracol. Sólo dispara a quemarropa… no toques nada. Él estará como siempre, en su oficina, contando saldos y reprogramando envíos, junto a su maldita hierba.

Susana maquinaba mejor las cuentas que su marido. Sabía interpretarlas y luego gastarlas. Varias veces se encumbró hasta el salón de archivos para masajear sus hombros, mientras él, con rigurosidad, y fumando uno verde, cuadraba sus ingresos mensuales. Ahora era el turno de Tito. Debía con paciencia esperar hasta que el último de los empleados se perdiera en la ciudad para enfrentar sin temor a su peor rival. Los pasos los había planificado Suxy a la perfección. Cuadro por cuadro.

Día a día ella presionaba la tecla “Enter” donde “Coldplay” ejercía un embrujo en la fragilidad de Tito. Al instante, él rellenaba sus pulmones de entrecortados suspiros para retomar el nocivo plan. Ella le juró que su liberación los iba a mantener más unidos que antes. Así, redimidos del todo, podrían criar a su pequeño.

Cada tarde una postal virtual llegaba a su teléfono celular. Insistentemente lo forzaba, lo inyectaba de su poder anestésico que confundía a Tito en cada hora que demoraba en consumar este acto. Tito se sentía fatigado, y por un momento dudó en la cruel apuesta a causa de su respeto por la vida. Sin embargo, tras sopesar su historia en soledad, mantuvo su promesa de viajar y cumplir su misión.

Comenzó a tener pesadillas. Lo atrapaban en las puertas de la tienda, cuando el bandido lo reducía con la misma fuerza que torturaba a Suxy. Despertó arrobado en un sudor nocturno que encaraba su miedo eterno por lo que nunca había sido capaz de perpetrar. Hojeaba las fotografías de su amada acariciando la barriga en donde el único hijo, el que siempre quiso, se estremecía por escapar de la furia de un insensato.

Tomó el arma del armario y recordó, cuando otro fugaz embarazo, había detenido la tragedia anterior. Ahora era su turno. El suyo. Deseaba sentirse pleno por un momento. Condujo con desenfreno por las autopistas, mientras sus recuerdos de niñez venían a su mente como crueles secuencias. Los mismos recuerdos que hicieron de su vida un delirio. Sabía que en cualquier segundo el plan que tenía entre manos podría estropearse debido a su absurdo pánico de infancia. Esta vez no se rebajaría a fallar en su cometido. No habría una siguiente invitación para ser feliz como la que estaba al alcance de su mano.

Intentó, como nunca antes, convencerse de poder encontrar la compañía con alguien que lo comprendiera. Y si todo resultaba, nunca más miraría al pasado luego de perpetrar este crimen en favor de su equilibrio. Los rostros de sus compañeras de trabajo se esparcían como fantasmas mostrando carcajadas frente a su estúpida apariencia. Sentía el rechazo social de todo aquel que lo reconocía como un perdedor en el afecto. Su rencor interno le hacía acelerar aún más en la búsqueda de su objetivo mortal. Aborrecía la forma en que todo el mundo se había reído de su ingenuidad, su torpeza, su idealismo; y ahora esta era su única salida para sentirse un hombre distinguido.

Se internó por las callejuelas de la ciudad hasta encontrar el número 33 de la calle Vaisse. Una tenue luz que provenía de un desván se dispersaba en el primer piso del taller.

No hubo necesidad de forzar la puerta; ella ya había enviado la carta con la singular llave de entrada al fin del cuento. Con la respiración entrecortada, caminó lerdamente entre los matices de sombras y luces que no lo dejaban avanzar.

Sus manos temblaban. Recordó los episodios cuando su madre lo abofeteaba por ser un simple cobarde. De un momento a otro, sintió un antiguo dolor en sus piernas, luego de los correazos que lo hacían ver como un idiota frente a los amigos del barrio. Nunca había sentido tanto resentimiento como hasta ese minuto.

No toleraría otro error.

Se aferró a uno de los pasamanos de la escalera circular que lo llevaría hasta un piso superior, donde la pálida luz se desprendía hacia el resto del taller. Una puerta, entreabierta, con una aldaba oxidada y tenebrosa, lo miraba fijo. Abrió la puerta sutilmente, como si una corriente de aire la empujara. Apareció él tras la brisa, y empuñando su arma en dirección al estafador, lo apuntó mientras este se concentraba frente a la pantalla de su computador. Los ojos enrojecidos de Esteban lo miraron con espanto.

Un tiro certero en el centro de su rostro lo destronó de su sitial hasta derrocarlo a un costado de su mesa de trabajo. Temblando, se acercó a la caja fuerte para sacar los ahorros del derrotado Esteban. Con prudencia, intentó tomar los dineros que responderían al atraco, pero sin planificarlo, se detuvo frente al computador en donde alcanzó a leer que una tal Suxy planeaba huir al día siguiente con el hermano de la víctima.

Se detuvo boquiabierto frente al cuerpo de Esteban.

Miró su mano que cargaba el revólver y que seguía temblando en el error. Miró el cuerpo tumbado de la víctima, y un frío lo inundó de pies a cabeza. Se desesperó. Bajó las escaleras desde la buhardilla saltando de dos en dos los peldaños que le parecieron eternos. Corrió hacia su auto.

No controlaba su respiración con los tropiezos de lo que había perpetrado unos segundos atrás. Desfigurado por la culpa, abrió su ordenador portátil para conectarse y pedir la aprobación de su hermosa Suxy. Tenía el acceso denegado. Intentó encontrarla en el ciberespacio, pero ya era demasiado tarde. Un sencillo mensaje de despedida se asomaba en la red.

;) – ¡Púdrete maldito cobarde!

Su mirada se volvió demencial. Y en su cabeza se agolparon miles de imágenes de su pasado. Sintió haber recorrido su vida completa en un par de minutos. Encendió el motor de su auto y viajó sin rumbo claro. Aceleró con toda su rabia contenida deseando estrellarse contra una muralla que calmara su dolor con sabor a llanto. Condujo por horas derribando fantasmas, salpicando sus temores sobre una lluvia incesante que ahora lo secaba por dentro.

Su rostro mojado en desilusión se desfiguró. Se tornó miserable.

Tras unas horas en el volante, divisó el mar entre los árboles que se topaban con el viento estruendoso que golpeaba la costa. El temporal había comenzado a esfumarse de pronto, antes de que llegara hasta los acantilados de Playa Ancha.

Se entumió con el aire marino que a ratos no lo dejaba respirar. El ruido de las mareas abofeteando las rocas lo puso tembloroso. Volvió a su auto y seleccionó la pista de “Coldplay” para rememorar sus días de encanto.

Con lentitud, se limitó a abrir su guantera para buscar y releer los mensajes de Suxy. Sacó un papelillo y se dio unas fumadas para asumir su torpeza. Minutos más tarde, tomó los mensajes y los arrojó hacia la ventana que enfrentaba al océano; sin embargo, un golpe de viento los devolvió al auto nuevamente.

Recordó, con los ojos trizados y delirantes, el taller que se iluminaba desde la oficina central de un segundo piso; justo cuando la aldaba lo miró con desconfianza. Con demencia, abrió su paladar para sentir el gusto del fusil traspasando su paradójica proeza.


Un paisaje ideal

Caminó por el parque recreando pasajes olvidados de su vida. De repente, y de la nada, se le vino a su memoria la cara de su madre, que había fallecido de un cáncer al páncreas. No la veía moribunda en su cama, al contrario, la figuraba entera, con sus mejillas graciosas por la rosácea. Meditó sobre las cosas que nunca le explicó. Las expresiones que se quedaron en él.

Sin darse cuenta, su perro se había soltado de la correa.

No quería pagar una multa. Mucho menos por culpa de su mascota amedrentando a los vecinos en el sector de Plaka. Se abalanzó como pudo sobre Buddy, pero éste lo esquivó y se ocultó tras un árbol. Lo miraba elevando sus orejas, en son de alerta. También jadeaba en su distancia.

– ¡Hijo de puta, como si supieras que ya no puedo seguirte como antes! –balbuceó un tanto agobiado.

Entre cojeos y rezongando, meditó sobre el día en que había decidido quedarse en Atenas. Ni siquiera recordaba los años que llevaba recorriendo el mundo en un crucero.

Muchas historias estaban tiznadas en su cabeza. Su cuerpo tampoco era una expresión cuerda de lo que él había sido. Ahí recordó esa lejana mañana, cuando en Valparaíso, se presentó como ayudante de cocina en un crucero de lujo. Había bajado casi trotando desde el Cerro Cordillera para toparse con la calle Serrano. No quiso pagar por el ascensor. Esas monedas servirían para unos panes con chancho. Debía compartir algo con su madre. Tenía 21 años, buena salud, un cuerpo atlético; que desde una mirada más crítica, pensaría que era gracias a la hambruna sufrida con el tirano Pinochet.

Esa mañana de espesa bruma costera se presentó a postular de tripulante.

Un par de entrevistadores, disfrazados de civil, le dibujaron la fortuna sobre un crucero exclusivo en el Caribe. Nunca recordaría la pregunta en inglés que le plantearon. Ahora, más viejo, especuló en algo tan elemental como el clima, su apellido, o su número de calzado. En esos años, él no entendió absolutamente nada. Sí entendió que los militares siguieron hablando en inglés, y dispararon algunas carcajadas mientras chismeaban sobre el choro porteño.

Él sonrió y asintió con su cabeza.

No había razón para sentirse disminuido. Menos cuando las tripas le hablaban a menudo a su conciencia. Le ofrecieron un trabajo de ayudante de cocina, un lugar meritorio para vivir, y comida a todo evento. En su mirada y en sus tímpanos resonó la idea de trabajar para ahorrar. También hojeó unos manuales del crucero con cientos de pasajeros sonriendo y brindando en horizontes irresistibles.

Se despidió con la esperanza de ser seleccionado. Antes de salir inclinó su cuerpo, casi reverenciándose ante los grandes señores que gobernaban a sus anchas una diminuta nación.

Buddy se había perdido entre unos ramajes secos que esperaban ser removidos por el ayuntamiento. A duras penas, entre su cojera, alcanzó a llegar al montículo de residuos vegetales. Buddy lo miraba. Le dio un sólo ladrido desde su jaula improvisada, como diciéndole: “atrápame si puedes”. El hombre comenzó a remover las ramas con su bastón, pero Buddy ya había cruzado sus patas delanteras, y apoyado su hocico en ellas. Había despreocupación en sus ojos. El hombre prefirió esperar a que un transeúnte lo ayudara.

Reinaldo observó vigilante a su alrededor. Una agradable brisa se esparcía por la capital griega. Ahí cerró su mirada para sentir el aroma a mar. Sus oídos zumbaban con el chocar de las ráfagas que se esparcían por su rostro y su lánguido cuerpo. Enfrentó a las fuerzas de las ventiscas; aires poderosos que flameaban en su ropa, cuando de pronto se vio a sí mismo abordando el crucero el año ‘80.

Era un sueño palpable. El sólo efecto de poder salir de la inmundicia del puerto, y navegar por el resto del planeta, era algo extraordinario.

– ¡Reinaldo Gutiérrez! –escuchó a lo lejos, y en un acento extranjero.

Dedujo que algún gringo intentaba articular correctamente su nombre. Tenía suficientes “erres” para hacerlo impronunciable.

Llevaba un maletín deportivo Adidas, que era lo único que encontró en el cité para guardar unas pilchas y recuerdos. El gringo le dio una señal con la mano para que lo siguiera. A paso seguro lo condujo a través de varias cubiertas del barco. Estuvo hablándole en inglés todo el tiempo. Habían caminado sobre comedores lujosos y mesas recargadas de decoración para el paladar. Pasaron por una cocina espléndida, arrumbada de decenas de hornos industriales y objetos metálicos que destellaban reflejos.

Se detuvieron frente a una gran bodega.

En ese momento entendió que estaba en su nuevo lugar de trabajo: el cuarto de basura. Movía su cabeza como comprendiendo cada frase dictada por el encargado de la sección gastronómica, a pesar de no entender ni una mierda.

Más tarde, luego de haberle enseñado todos los rincones que debía fregar, lo condujo hasta su habitación.

A través de ascensores de carga, con escasa iluminación, fue descendiendo hasta los camarotes de los tripulantes de última categoría. Enfrentó un túnel en donde se emanaba un vapor. A medida que fueron internándose en la nube de tabaco de los pabellones, todo hedía a fluidos corporales mezclados con abandono y ceniceros. No había adornos. Ni siquiera un color. Todo era plomizo.

El encargado abrió un camarote. Había dos literas que esperaban a cuatro huéspedes como él. Sintió un golpe seco que subió desde los zapatos del gringo, que tocaba al mismo tiempo su visera en señal de despedida. Se quedó en suspenso en la entrada de su habitación. Desde el rincón de uno de los catres, en la penumbra, una braza de cigarrillo se encendió y una línea de humo se elevó en el breve espacio que había entre las camas. No supo qué hacer. Se imaginó firmando un documento para ir a una cárcel, o aún peor, su consentimiento para ser esclavo.

– Bienvenido al crucero del amor –escuchó a la luciérnaga que ahora le compartía una palabra.

Una mujer que cruzaba por el parque con una niñita revoloteando, lo despertó de su arrobamiento. Entre toses carrasposas y un tanto tísicas, Reinaldo le pidió si podía rescatar a su perro incrustado en el ramaje. Ella lo observó con una mirada solidaria e intentó acercarse a Buddy, pero éste levantó su hocico para mostrar sus dientes superiores emitiendo luego un sonido gutural amenazante.

La mujer retrocedió, tomó la mano de su hija y se disculpó por no ser capaz de ayudarlo.

El hombre se sintió frustrado y lanzó algunas maldiciones contra su perro, pero éste jadeaba con la lengua afuera y observaba hacia otros rincones ignorándolo por completo. Golpeteó con el bastón las varas que lo ocultaban en señal de repudio. A pesar de todo, Buddy dio un par de ladridos hacia otro perro que iba con su amo en la distancia. El otro animal se detuvo dándole un tirón a su dueño y respondió con dos ladridos.

Buddy gimió con desconsuelo y subió una quebradiza mirada a su dueño. Mojó su nariz con la diminuta lengua y la ocultó con la misma soltura. Reinaldo meneó su cabeza con decepción y decidió caminar hasta un banquillo. Pensó que su perro lo seguiría en algún minuto.

Una vez sentado, elevó su rostro para aprovechar los rayos de sol que se esparcían esquivos en esa mañana de otoño.

Con aquel calorcito ateniense, recordó a su viejo amigo peruano, el Cholo, el mismo que le había dado la bienvenida en el crucero. También recapacitó en que ya había muerto, y en un accidente automovilístico en Lima.

–Yo juntaré el dinero necesario en estas catacumbas y vuelvo a mi patria, hermano –pronunció algo inconformista la primera semana que lo conoció.

Y sí, efectivamente había logrado su proyecto. Después de diez años navegando, fregando platos y fumando un paquete de cigarrillos al día, un día cualquiera, lo decidió. Tomó esos ahorros y logró instalarse con un bar en Barranco. Era su lugar gastronómico preferido en Lima.

No regresaría nunca más al Cuzco. Según él, allá los turistas dejaban las puras sobras.

–No leftovers, man –alegaba con frecuencia cuando algo le parecía injusto.

–I agree, brother –lo seguía Reinaldo con un espaldarazo de complicidad.

De acuerdo a su juicio, allá no se gastaba como en Lima. Y él quería plata. Con el Cholo habían construido una familia. Se apoyaban mutuamente entre los escasos latinos que habitaban el crucero.

– ¿Para qué pelearnos hermano? Esas son huevadas de los dueños de nuestros países.

Reinaldo también lo admitía sin miramientos.

–Al final, los únicos sacos de huea que envían a pelear al frente, no tienen ni una mierda de valor en sus putos países – creyó haberle respondido con cierta convicción en esa época.

Fregaron por casi nueve meses, y de repente les ofrecieron un ascenso. Al Cholo lo designaron como ayudante de cocina, y a Reinaldo lo capacitaron como ayudante de mesero. El Cholo estaba un poco resentido, y le dijo que su apariencia india era la razón de mantenerlo tras bambalinas. Para Reinaldo no era significativo el que tuviera una fisonomía o un color de piel más pálido. Los turistas escandinavos los llamaban a todos por igual: los cabezas negras. A todos, sin distinción. Y a pesar de las discriminaciones evidentes, ambos continuaron siendo compinches latinos.

El Cholo era más hábil con los idiomas.

Hablaba quechua, español y un inglés más bien comunicativo. Reinaldo ya se lo había hecho saber. Las clases informales del Cholo lo impulsaron para brotar de la basura. El porteño era un tipo modesto; a veces denso, pero agradecido.

El ser promovido en el barco no era una cuestión sencilla.

Y el manejo de los idiomas, en esta área del negocio, era ineludiblemente decisivo. Reinaldo volvió a vivir en su mente las extensas jornadas de trabajo que muchas veces lo martirizaban. Se detuvo en esos días, se emocionó con las sonrisas que compartía con el Cholo. Su apoyo simbólico. También recordó la frase que el Cholo le planteó el día en que decidió regresar al Perú, cuando estuvo listo para marcharse:

–Creo que esta será la última vez que nos veremos con vida.

Reinaldo distinguió en el abrazo de esa mañana, que no se volverían a encontrar en este plano de las realidades. También quiso decirle: “No me dejes solo, mira que yo lloro”, como la canción de Silvio. Pero no eran maricones. Y esa era una canción de amor. Prefirió retener la impotencia hasta encontrar el momento para desahogarse. Así caminó solo por la cubierta del barco definiendo qué pasaría con él en el mañana.

Su cabeza había comenzado a hundirse entre su abrigo. Su lenguaje corporal era achacoso. Estaba cadavérico. Su ropa disimulaba la falta de masa muscular y una enfermedad terminal en tránsito. Encogido, y con sus manos afirmadas en sus rodillas se puso a llorar. Cuando las lágrimas se esparcieron hasta su cuello, sintió a Buddy lamiendo su mano agujereada por las tantas drogas que intentaban acabar con su mal. Lo observó con detención pensando en que su mascota era también parte de su congoja.

–No te preocupes Buddy, estaremos mucho mejor, te lo prometo –pronunció en voz baja y expresándole una mueca de sonrisa.

Ambos supieron que era la hora de volver a casa. Reinaldo se trasladaba con claro impedimento, pero cada cierta distancia su perro lo esperaba con serenidad, observando el tráfico, las aves, o al horizonte. Incluso a veces devolvía una mirada a su amo, para saber cuándo era el tiempo de continuar la marcha.

Vivían en un departamento del primer piso de un barrio patrimonial de Atenas, cercano a la costa.

Una vez que llegaron al edificio, se detuvieron frente a la casilla de correo, y Reinaldo, con reserva, levantó las pocas cartas que llegaban. Buddy articuló un par de ladridos frente a la puerta principal mientras su dueño intentaba destrabarla. Una vez abierta su perro atravesó trotando el vestíbulo. La sala de estar alojaba un mobiliario de los años sesenta y algunos óleos polvorientos. Al fondo, en el muro principal, estaba el retrato de Hallie.

Ella lo observaba mientras Reinaldo dispuso la correspondencia sobre la mesa lateral.

Caviló entre las notificaciones de sus deudas, la propaganda política y su cheque del seguro social. También estaba la confirmación de sus pasajes a Suiza. Casi instantáneamente, su mirada se había clavado en esa carta. Con resignación levantó sus pupilas hacia el retrato de Hallie, la miró por un lapso de tiempo mudo y asintió con un pensativo movimiento de su cabeza.

Buddy estaba refrescando su jadeo desde el pocillo del agua, tras haber probado unos bocaditos de pellet.

Reinaldo tomó la carta y le dio unos golpes contra su mano izquierda. Miró a Hallie y se sumió en un aura de reflexión que invadió su recuerdo. Su visión ya no estaba en el óleo, era más bien como un espejismo. Era una sensación extraña, como cuando tus ojos recorren las líneas de un libro, pero tu mente está ocupada en lo que te aqueja.

Allí la inmortalizó. La sintió dubitativa. Sí, como el día en que ingresó a la tienda del crucero. Él había pasado casi catorce años sobre esa enorme mole de lujo. Su inglés era bastante avanzado; lo había pulido en diversas funciones. Estaba un tanto agotado de las muchedumbres en el restaurante del crucero. Había esperado dos años para administrar una de las tiendas de lujo, cerca de los casinos. Se encontraba en esa labor de dependiente, cuando Hallie le pidió su asesoría con unos trajes y accesorios que había observado desde el escaparate exterior. Él siempre había sido un hombre sin tribulaciones. No tenía engreimientos, ni menos el carácter de ser un caza fortunas. En todos esos años a la deriva, había acumulado un pequeño capital sin saber dónde gastarlo ni con quién.

Hallie rondaba los cincuenta y tantos.

Era una mujer bien mantenida aunque no muy agraciada, y disfrutaba de una no despreciable herencia. Para muchos en la Grecia moderna, una simple solterona. Reinaldo era dos décadas menos viejo. Estaba en sus treinta y tantos. Hallie le habló de sus exigencias, el refinamiento de su personalidad, y de lo que esperaba de la atención al cliente. En especial, la orientación al detalle.

Fue al grano. Se mostró tal cual ella era. Sacó su estado personal que la delataba por naturaleza: una petulante.

Cuando tuvo a Reinaldo arrodillado a sus pies, y tratando de ponerle unos zapatos de cientos de dólares, ese cosquilleo la excitó. Se probó todos los artículos que encontró. Él la aduló con los vestidos de diseñador que la hacían ver a su altura. No mentía. Ese era su rol. De eso dependían sus comisiones. Estuvo más de una hora en la tienda. Finalmente no compró nada. Cuando salió del lugar, Reinaldo tuvo que reorganizar la tienda y pensó que era una mujer, de buenas y a primeras, insatisfecha.

Sin embargo volvió al día siguiente, y él retornó a su forma de ser insólito. Tan o más tolerante que el día anterior. Esta vez, ella lo interrogó con preguntas personales, probando hasta qué punto podía sacarlo de su entereza. Nunca perdió el control. Esa tarde compró casi mil dólares. Y volvió cada día para seguir con esa rutina en que él la vestía, la rozaba sutilmente y le daba reverencias de un habituado caballero.

La última vez que la vio, Hallie ya se había enterado de su nombre, su nacionalidad y las coordenadas para escribirle. A él le pareció divertido.

No era la primera clienta que coqueteaba. Gozaban viéndolos cuando se hundían, vulnerablemente, frente al poderío de sus tarjetas de crédito. Supuso que podría trazar otra anécdota para su bitácora. No obstante, ella se empecinó en escribir todas las semanas. Él contestaba una vez al mes, e iba respondiendo, y sin apuros, desde los puertos donde recalaban. Inconforme, Hallie se registró en casi cuatro cruceros consecutivos.

Hasta que las cámaras lo delataron. Indiscutiblemente él mantenía un affaire con una pasajera. Ese día fue despedido.

Al fin y al cabo, era algo que no pudo evitar. Ella nunca le había propuesto abiertamente como una alternativa llevárselo a tierra. Reinaldo no la había rechazado, pero tampoco la veía como una pareja estable. Creyó que había terminado por estimarla. En ese ir y venir, no era adverso para él recibir tal infinidad de cuidados. También hubo una gran cuota que él aportó en la domesticación. En efecto, le gustaba encamarse con la griega.

Así fue como Hallie se lo llevó a Atenas.

Reinaldo no supo calcular cuánto tiempo había pasado desde que ella lo había abandonado. Fue difícil darse cuenta desde cuándo, este fuerte lazo, lo mantuvo anclado a su delicadeza. Ella lo miraba y él entendía lo que necesitaba. Reinaldo se sobaba la panza, y ella le preparaba su platillo favorito. Un desayuno, el almuerzo, una película, o sencillamente el sentir que el otro estaba respirando en alguna otra habitación parecía suficiente para ambos. Salían a disfrutar de una caminata, viajaban cogidos del brazo a lugares exóticos. Y él, cuando quería mimarla, la volvía a vestir con mucha dedicación.

Un día Hallie volvió muy seria y molesta a casa. No era la misma mujer que él admiraba.

Pasó una semana hasta que, deliberadamente, ubicó sus exámenes de rutina con un cuchillo que los inmovilizaba desde la puerta principal.

Un cáncer caía desde lo alto.

Fue difícil tarea desprender ese cuchillo de la puerta. Y cuando lo arrancó con toda su fuerza, supo que él la amaba. Ahí recordó cuando visitaron su patria. Su madre estaba moribunda en Chile y debía despedirla. Imaginó que Hallie no merecía ese desgaste. Especuló, en su rectitud, que no era la mejor fecha para acompañarse. Pero era su deber de hijo, creyó haberle comentado.

A ella pocas cosas le llamaron la atención de esa latitud apartada y que ella misma definía como “la franja de la desigualdad”. Después de unas semanas, concluyó que era un país demasiado pretencioso para ser tan pobre. Que Santiago oriente era un gueto de arribistas con ínfulas europeas. Y que la gente estaba falta de educación a propósito, porque así los podían seguir explotando. No era el mejor momento para expresarlo. Estaban de duelo. Pero unos meses más tarde, y compartiendo una botella de vino chileno, Hallie lo confesó. Ya de vuelta en Atenas, por supuesto.

También le comentó, en secreto, que sí se enamoró de los rincones de Valparaíso y de un pueblito costero sencillo que ella llamaba “Mocón”. Era un desastre en la pronunciación. Reinaldo siempre la corregía con paciencia: “Horcón”. Ella sonreía. Tal vez la séptima vez que lo dijo, fue adrede, para que la corrigiera y así sentirse escuchada.

Ella nunca se imaginó que los chilenos la llamarían “la reliquia griega”. Eso sí que hubiese sido una falta de educación para Hallie. En fin, nunca se enteró. El único recuerdo que mantuvieron fue “el invento chileno”. Ese artefacto que ella describía con admiración a sus amigos y visitas: un tostador.

Una cuadrícula metálica con rejilla y mango de madera que Reinaldo levantó desde una feria de las pulgas. Lo alzó y observó el objeto con paciencia, y Hallie le preguntó qué era. Reinaldo no pudo responder a tiempo porque estaba recordando sus pasajes de infancia. Es un invento, creyó haberle dicho esa mañana. Ella se quedó conforme con la respuesta.

Con el tiempo entendió lo práctico y la multiplicidad de usos que podían darle. Era ingenioso.

Un par de ladridos de Buddy lo volvieron en sí. Al parecer tenía hambre. Reinaldo volvió a la cocina, y sacó una bolsa con galletas. Éste se empinaba en sus dos patas traseras dando saltitos y gemidos ansiosos por obtener una recompensa. Le obsequió solamente una y miró hacia el exterior por la ventana que enfrentaba un patio trasero. Sobre la cocinilla estaba una tetera y el tostador.

Los miró por unos segundos. Luego los ignoró.

Se dirigió a paso lento a su habitación. Era amplia y la cama había estado sin hacer por meses. En el velador se acumulaban una docena de remedios paliativos para el malestar. Abrió un clóset añejo y alcanzó una maleta Vuitton que se encontraba en la parte superior. Con extremo sosiego la comenzó a llenar de objetos personales, algo de ropa y medicamentos. Faltaban dos días para el viaje.

Era un paseo pendiente que tenían con Hallie. Él trató de retardarlo al máximo. Aunque ella se lo había encargado como último deseo. Sin embargo, simuló que los trámites aéreos no habían prosperado.

Dos mañanas más tarde sonó el teléfono de su casa. Era un taxi que aguardaba en la puerta principal. Reinaldo le pidió al conductor que lo ayudara con su equipaje. Se saludaron y no entablaron ni siquiera un sonido para sortear el viaje. Una silla de ruedas estaría esperándolo en la entrada del aeropuerto. Cuando llegaron, un asistente de la aerolínea lo escoltó durante todo su trámite de embarque. Reinaldo contemplaba a los viajeros que a paso rápido se escabullían entre los pasillos. Él se encontraba en otro nivel. Casi invisible para el horizonte de una silla de ruedas. Ya en el avión, iba soñando que las nubes eran un trozo de cielo alcanzable. Los ruidos de las turbinas y los mensajes por altavoz le aseguraban estar vivo. La asistente de vuelo tocó su hombro para ofrecerle algo de beber. Recordó a Hallie que disfrutaba del Martini. Le pidió un Dirty Martini. Era simplemente para saborearlo en su recuerdo.

Cuando sintió la señal de abrochar cinturones, su presión arterial descendió, creyó palidecer y perder el conocimiento. Se sintió desfallecer. Cerró sus ojos, y cuando el avión se posó en la losa del aeropuerto, retornó a la calma. Entendió que había sido sólo un desgraciado momento de tensión.

Un taxista con un cartel con su nombre lo esperaba a la salida del terminal aéreo de Zúrich. Escuchó pronunciar su apellido extranjero con dificultad, como el día en que comenzó la travesía. El taxista lo saludó, ubicó sus cosas en el maletero y tampoco articuló palabra. Reinaldo iba disfrutando de la garúa que caía sobre Zúrich. Recordó que estaba “chispeando”, tal como describían ese fenómeno meteorológico con sus amigos cuando eran pequeños. Ahí, en su soledad, sonrió para sí mismo. Contemplaba los verdes prados que antecedían a las casonas en el trayecto. Las copas de los árboles estaban amarillentas y un rocío les daba cierta luminosidad.

No quería seguir recordándola. Intentaba distraer sus inquietudes con las imponentes plazas y los vericuetos adoquinados de la ciudad. Pero su mente seguía puesta en Hallie, y en lo egoísta que él había sido. Cargaba con un sentimiento ambivalente. Tendría que haberlo aclarado mucho antes. Ya era demasiado tarde.

No habían pasado ni veinte minutos y el chofer había comenzado a reducir la velocidad. Paulatinamente, en su horizonte visual, Reinaldo se dio cuenta de que estaban acercándose al edificio.

El taxista, una vez que se detuvo, bajó con solemnidad y abrió su puerta trasera. El hombre extendió su mano para ayudarlo a bajar, y un asistente, que aguardaba por su visita a lo lejos, se alistó con una silla de ruedas para trasladarlo.

Reinaldo se quedó de pie mirando con calma la enorme fachada de la clínica junto a su refinada maleta. Elevó su rostro para alimentar un respiro con aquella fresca garúa de otoño en Suiza.

Recordó a su perrito. Incluso ahora lo podía distinguir; como si estuviera viéndolo en una extraña película. No tenía arrepentimiento. Al menos lo acompañó hasta el último minuto. El día anterior había sido autorizado a presenciar todo el procedimiento. Reinaldo apoyó ambas manos sobre su bastón y confirmó cuando el veterinario lo puso sobre la camilla, dispuso la aguja intravenosa, y le dijo, sin contratiempos, que cuando estuviera listo, le avisara para activar la vía.

Reinaldo enfrentó a su mascota. Estaban observándose el uno al otro. No quisieron juzgarse, como solían hacerlo cuando compartían sus espacios. Reinaldo acercó su mano para acariciar su cabeza, su pancita sin pelaje, y también se quedó dándole un par de masajes a las almohadillas de sus patas delanteras. Buddy estaba tranquilo, no se resistió en ningún instante. Únicamente en su mirada se reflejaba la silueta de su amo con una gran incógnita.

El enfermero lo despertó de su recuerdo.

Le pidió que tomara asiento. Reinaldo siguió la instrucción, y apoyó la carpeta con los contratos de su tratamiento asistido en su regazo. Se sintió quizá un ser injusto, porque muchas veces le negó a Hallie dar ese último paseo, el que ella demandaba y había anhelado con impotencia. Reinaldo nunca accedió a su petición, porque él creía que esos viajes claramente promovían el turismo de la muerte.


La duda de la insípida

Santiago, 13 de octubre, 2013

Profesor Rubén,

Deduzco que no quiere saber de mí. Ya han transcurrido más de tres años desde que entró al salón de clases y nos saludó con extrema cortesía. Lo observé con atención y pude descubrir tras sus gafas, en un esquivo segundo, una mirada que irradiaba sabiduría. Yo estaba muy temerosa de lo que usted fuera capaz de preguntarnos en esa primera lección. No sabe cuán ignorante me sentía, profesor. Yo había abandonado el colegio cuando era pequeña. Eso me había vuelto una adulta solitaria y contemplativa. En esa época no me sentía capaz de soportar una carga de responsabilidad tan alta, y si lo pudiera entender, notaría que seguía siendo muy pequeña para decidir. Me es difícil tratar de recordar a lo que estaba obligada a cumplir en esa etapa. Ahora, muy pocas cosas realmente importan y por eso, a pesar de que usted se resista a leer esta historia, estoy dispuesta a darme el valor para revelarlo.

Tengo vagos recuerdos de cuando mi madre me levantaba temprano en la mañana para apoyarla, mientras me quejaba, entre sueños, por mi cansancio. El día comenzaba con golpes y tirones de pelo, casi siempre lamentándome y no queriendo despertar a una pesadilla realidad. Aprendí a no desestabilizar el carácter de mi madre. Pienso que fui usando una cuota de intuición para frenarla y así evitar los excesos en sus castigos.

Eran mañanas silenciosas. Me movía de la cama a cumplir mi función básica en la mediagua: internarme en todas mis labores de niña. Enjuagaba mi mirada con bastante agua y luego peinaba mi cabello con agilidad, antes de que ella se empinara desde lo alto y me frotara como si estuviese escobillando a un caballo. Una vez que lograba corregir mi orden personal, me dirigía a la cocina a preparar el pan, la leche, o cualquier rastrojo para cocinarle a mi madre. Mientras tanto, y de muy mal humor, ella anudaba los bultos que acarreábamos hasta el centro de la ciudad. Siempre me amenazó con quemar mis manos si no lograba terminar a tiempo con el desayuno (en el instante justo en que ella se sentaba a la mesa). Y no era una sencilla cuestión de amenaza, como la que algunos padres lanzan cuando alertan a sus hijos. Dos veces sentí el palpitar de mis palmas cuando ella las llevó hacia uno de los quemadores. Recuerdo haber llorado sin consuelo con la persecución de ser una niña tan inútil. También imaginé que era indudablemente una inepta.

Cuando se vio obligada a educarme, me exigía trabajar todas las tardes. Y apenas estuviera de vuelta en casa, ya tenía designada mi tarea: continuar llenando cada una de las bolsitas con los condimentos que ofrecíamos en diversos rincones de la capital. Me pasaba horas y horas en este ejercicio que me hacía reflexionar, y como si fuera poco, me intimidaba por no querer conocer a un nuevo castigo; ese que podía ser aún más severo. Hasta el día de hoy no soporto el aroma de los condimentos. Puedo diferenciar de una olfateada cualquier aderezo. Por eso decidí no aliñar mis comidas desde hace muchísimos años.

Abandoné el colegio cuando tenía doce. Fue imposible convencer a mi madre de mis deseos por aprender. Me pasé extensas horas cargando y deambulando, de paso en paso, entre calles y grasientas aceras, ejerciendo míseras labores de comerciante. Y seguía siendo una chiquilla, profesor. ¡No es justo para una niña privarla de su naturaleza, obligarla a ceder ante las manipulaciones de un adulto y promoverla como una esclava! Al fin y al cabo, esa era la historia que me tocó enfrentar como método de subsistencia.

Así, poco a poco, me hice una más entre los niños de la calle. Iba creciendo con lo que las mugrientas avenidas me entregaban. Con esas mismas artimañas de los que buscan ser visibles. Una niña de la calle. Así es como me describieron varias veces, cuando otros niños, igual que yo, pasaban aferrados a la mano de sus madres y me miraban con recelo.

La adolescencia me sorprendió prematuramente en plena vía pública. Me derrumbé en llanto porque algo húmedo se esparcía entre mis piernas. Creí que una bicha interna estaba carcomiendo mis entrañas. Mi madre estiró su brazo, me miró con desprecio y me pasó un pañuelo. Me dijo que lo llevara hasta mi sexo. Tenía mucha vergüenza. A los pocos días, otra niña me explicó lo que estaba sucediendo con mi cuerpo. Quedé un poco más tranquila sabiendo que no era la única callejera que sangraba de rabia.

En ese tiempo, ya había visto a los hombres que me miraban con un interés especial. Yo lo sentía. Dentro de mi torpe juventud, sabía que ellos no sólo se acercaban por mi ternura o la lozanía de mi piel. Ellos sabían lo que buscaban. Mi madre me había advertido que no dejara que ninguno de ellos me tocara o pusiera sus dedos en mi confianza. Ahora que ese torrente me tomaba por sorpresa, no debía dejarme embaucar por ningún tipejo, como ella los describía.

Intenté llevar una vida un poco más independiente a partir de los quince años. Supe que había algo en mí que atraía a los hombres. Me hacían sentir un ser preciado. Sí, me hacían sentir importante, profesor. Me compraban ropas y me hacían regalos, porque decían que yo era una chica especial. Especulé acerca de sus códigos y de lo que buscaban. Aprendí a hacerme querer y respetar. Con un par de frases podía lograr su atención. Y también con simples posturas de cabello o sonrisas cristalinas ellos enterraban sus pupilas en mí. Entendí que los podía manipular. Nunca olvidaré en su clase de literatura, cuando aprendimos que los personajes son tan reales que nos pueden recordar episodios personales. Yo me vi, profesor. Percibí mi historia en varios de los cuentos que compartimos. Observé mundos en todas esas fábulas suaves, sutiles, tan inspiradoras, que sin querer, me llevaron a mi primera y esquiva infancia. Comencé a apreciar las verdades ocultas tras los seres que abundan en esos cuentos. Seres muy lejanos. Extemporáneamente apartados de nuestro mundo; aquellos que pueden vivir en la Rusia zarista o habitantes de nuestro propio continente, pero que comparten las mismas vivencias y los dolores del espíritu.

Creo que los libros me fueron cubriendo de comprensión. Iban fluyendo y lentamente abrigando las cicatrices. Y por eso cada día lo esperaba profesor. Anhelaba aprender con rapidez para poder impresionarlo, y quizás, de una boba manera, darle una tarea a su abrumada agenda. Observaba sus pasos desde mi butaca como si fuera adivinando su propia historia. El porqué de saberse un erudito en la enseñanza del lenguaje, y por qué estaba allí realizando un voluntariado con adultos. Me intrigaba su labor de enseñar a estudiantes vulnerables. No éramos de su clase, no teníamos el mínimo de competencias. Sí, esa era la palabra en la que todos estábamos empecinados: adquirir las competencias. Las manoseadas competencias. ¿Qué era lo que nosotros provocábamos en usted para que se interesara en nuestras vidas? A veces presentí que se burlaba de nuestra ignorancia. Que nos usaba como en un experimento; uno en el que pretendía resolver algunas incógnitas acerca de los adultos abandonados. Sospeché que éramos unos chimpancés de laboratorio, unos simios amaestrados. Luego ese intrascendente enigma se desvaneció en mi torpe cabeza.

A los pocos meses, pude demostrarle que yo sí era una estudiante de la que usted se sentiría orgulloso. Y lo confirmó con mi llegada a la facultad, lo que sin su ayuda, evidentemente, nunca hubiese ocurrido. Desde el comienzo usted estuvo al tanto de que yo era diferente, me comportaba con un carácter crítico, y me interesaba en lo que usted discutía. Fue precisamente ahí cuando me invitó a su casa. Al parecer sintió que mi capacidad de entrega era máxima, y que yo podía destacarme del resto de los monos a los que había estado examinando por años. Y es que no fue un método para seducirlo. No profesor. Yo simplemente quería conocer y aprender mucho más que un par de cuentos o novelas de interés universal. Usted entendió (aunque le costó reconocerlo al principio), que yo quería crecer más allá de lo que pudiera adiestrarse a un animal de laboratorio.

Me emocioné con aquella invitación. Sentí que estaba siendo bienvenida en su círculo personal. Aunque tuve dudas. Pero más que nada, no sabía qué ponerme en esa calurosa tarde santiaguina. Estaba muy ansiosa de lo que podían pensar de mí esa gente a la que encontraría en su casa.

Me encaminé a un ropero y escarbé en una ruma de vestidos que me causaron repugnancia. Saqué uno desde lo más alto de mi armario. Lo había escondido allí para una ocasión especial. Olía a humedad y tenía señales de moho. Lo llevé hasta el fregadero y me dispuse a lavarlo a mano y con dedicación. Quería impresionarlo, profesor. Meditaba en lo que diría al verme en el vestíbulo de su casa, con mi nuevo peinado, y los tonos del maquillaje. Imaginé que usted me observaba desde lo lejos y apreciaba cuán distinguida y elevada me veía en esos tacos. “¡Los tacones! ¡Dios mío! ¡Es que no tengo unos zapatos de taco alto que combinen con mi plan!”, pensé. El agua que escurría de la tela al lavadero se reflejó en mi mirada. Lo vivencié como un golpe bajo que me auto infería al ser tan ilusa. A lo mejor usted ya me advertía como una mujer obsesiva que buscaba figurar en su vida, profesor. Por esa razón renuncié y dejé el vestido destilando en una de las ventanas de mi pieza. Esperé que el aire desértico de la capital lo aireara. Pero con un sentido más sensato, me puse a rogar para que la vecina del primer piso no me llenara a garabatos por mi atrevimiento.

El signo de carencia hizo dibujar en mi cabeza la ridícula visión de verme disfrazada con los zapatos equivocados. Eso me alertaba de que yo era la que estaba en el rumbo incorrecto, en la partitura inexacta.

Me extendí sobre mi cama observando el cielo de la habitación. Imaginaba su hogar con un antejardín hermoso, como esos que son cuidados por jardineros expertos, donde la maleza siempre está a raya. Vi los óleos que colgaban en la sala principal, desde un vestíbulo perfecto. Tras de mí, una puerta relucientemente blanca me había dado la bienvenida, mientras el ama de llaves, con cortesía, cargaba mi capa y cerraba la puerta. Escuché una música a lo lejos con acordes delicados para las visitas que deambularían en la enorme biblioteca. Divisé a los académicos y a las autoridades universitarias saboreando champaña junto a pequeñas exquisiteces.

“¡Sonia, hijaputa! ¿Cuántas veces ya te dicho que no colgí tu mierda en la ventana? No te han enseñao’ ni una hueá en esa universida’…hueona bruta…”, sentí un alarido de una frecuencia intrusa que subió desde el patio interior hacia mi habitación. Todo ese barullo quebró la calidez de mis pensamientos. “¡Ya lo sé… y no me grites… porque no soy sorda!”, le respondí con la misma energía con la que estaba siendo agredida. Con rapidez me levanté de la cama, tomé el vestido desde la ventana, y lo llevé contra mi pecho en señal de resguardo.

Miré las precarias techumbres que sostenían piedras para aplastar las latas de las casas; las mismas que el viento de la capital quiere arrancar de raíz casi todo el año. Aquella desolada panorámica que acumulaba tierra y viviendas primitivas, y uno que otro árbol reseco, se hallaba justo frente a mi ventana. En ese momento me pregunté si con la plancha alcanzaría a secar el vestido. Tenía mucha rabia conmigo misma, profesor.

Me empiné para alcanzar el timbre en una calle tranquila y rodeada de árboles. El portón exterior de su casa soltó un sonido que me hizo brincar de susto. La casa era encantadora y amplia. Tenía los jardines que imaginaba. Observé la casa en toda su magnitud, desde afuera. Era un palacete de dos pisos con ventanales claros, y sí, eran del tipo de ventanas en guillotina, las que yo siempre había admirado en las películas clásicas.

Me dirigí hacia su encuentro, y una mujer mayor, que supuse era su ama de llaves, me abrió la puerta con una gran sonrisa dándome la bienvenida y deseándome que lo pasara bien. Estaba tan nerviosa, profesor. Había llegado más de una hora retrasada. No iba a contarle lo de los zapatos. Quizás, usted mismo se daría cuenta de lo ridícula que me veía. Pero ya no importaba. No sabía cómo actuar. Miraba a través de los espejos, escudriñaba con mis sentidos abiertos a la multitud, y de vez en cuando, estuve ladeando mi cabeza entre las risas de las damas embetunadas en maquillaje, perfumes y trajes elegantes. Los hombres, en su mayoría de cabello cano, charlaban con una actitud poderosa desde la parsimonia que da el conocimiento, supuse en ese instante.

No lo divisaba por ninguna parte. Intenté caminar entre los grupos de hombres que estallaban en risas y comentarios académicos. Uno de ellos se volteó, se detuvo en mis ojos verdes y se atrevió a preguntar mi nombre. Los otros invitados giraron su atención hacia mi figura y me dieron una sonrisa. Les dije que me llamaba Sonia y que era alumna del profesor Rubén Madrid. Vieron que sujetaba mi cartera con las dos manos y que la tenía frente a mi vestido, como si estuviera tapando mi sexo. Uno de ellos alzó la voz para que los garzones me ofrecieran un refresco. Se acercaron con una bandeja repleta de licores, que llegarían en pocos minutos, y sin titubeos, a mi cabeza. Dudé entre tomar una copa de champaña o una de vino. Recordé mis problemas con el alcohol, y decidí estar lúcida esa noche.

Los hombres me dieron varios cumplidos y me trataron con mucha amabilidad. Uno de ellos, el señor Larrondo si mal no recuerdo, estuvo coqueteando conmigo. Todos estaban intrigados por el hecho de que yo fuera su estudiante, siendo que era una mujer adulta. No se atrevieron a preguntar mi edad, pero les expliqué que tenía cuarenta y pocos, algo que les causó mucha gracia. Soltaron algunas carcajadas. Parecían un poco maravillados con mi discurso y mi simpleza, cosa que yo supe manejar desde niña.

Las mujeres comenzaron a chismear entre ellas y a poner sus miradas en mis zapatos. Algunas arrugaron el ceño, como descifrando que lo que veían era evidentemente cierto y aterrador. Otras, en cambio, esperaron a que yo me topara con sus ojos para darme un desprecio desde lejos. Fue justo el instante en que lo necesitaba, profesor. Sentí un calor en mi hombro y me di cuenta de que usted estaba respaldando mi llegada. Pensé que ellas lograrían derribarme por mi apariencia, mi mal gusto, lo desaliñada que me veía aquella noche e, indiscutiblemente, el haber entibiado los deseos de los hombres en el lugar.

Sus palabras fueron el consuelo que yo esperaba. Todos los invitados supieron que yo había logrado ser la mejor estudiante en su clase vespertina para adultos, y que asimismo, era la única que había logrado ingresar a la facultad de letras. Yo estaba allí, indescifrable, como una niña a la que están reprendiendo, dándole una lección de obediencia, atenta al sermón del maestro. Mientras me elogiaba, yo escuchaba de pie y con mi cabello oblicuo con el que un peine lo inmovilizaba. Estaba ante la presencia de todas esas personalidades que me observaban. Me sentí como un animal de circo. Y, por extraño que parezca, percibí que las mujeres me rehuían como si yo fuera la mujer con barba. Fue espantoso y tierno a la vez. Me sonrojé por lo que usted había graficado acerca de mi persona. Fue capaz de describirme como una mujer que había renacido del esfuerzo y la perseverancia. Sentí, por primera vez en mi vida, un orgullo personal. Creí que las palabras que atravesaban esos tímpanos de la elite intelectual de la capital, me estaban evaluando, más por mi proceder rústico y mi apariencia salvaje, que por lo que había aprendido.

El brindis final apareció para aquietar el terror del que había sido protagonista. Jamás alguien había festejado esta oportunidad de emprender una nueva educación en mí. Supuse que todo esto era un espejismo o una trágica broma de mal gusto, pero en segundos, y después de su discurso, apareció su esposa Blanca y me abrazó. Probé el cariño del que usted podía ser parte a través de esa encantadora mujer que transmitía una energía gratificante, honesta, algo que sólo un puñado de seres humanos son capaces de traspasar. La señora Blanca me tomó las dos manos, me observó con comprensión y me pidió que no llorara por lo que merecía. “Debes sonreír”, murmuró con una voz sobrecogedora.

Cuando partieron todos sus invitados, la señora Blanca no me dejó abandonar la casona. Era más de la medianoche y no deseaba exponerme a volver atravesando la gigantesca ciudad. Usted se quedó en su sofá favorito junto a la gran chimenea y a la biblioteca principal, devorando un libro. Nosotras nos dirigimos al cuarto de matrimonio. Los muros alojaban muchos cuadros con las fotografías de sus hijos y sus nietos en el extranjero. Ella iba comentando lo orgullosa que se sentía por lo que yo había logrado, mientras desprendía movimientos con gracia desde sus traviesas manos y sus dedos enjoyados. Me senté en un sitial a observar el entorno. Era una habitación amigable. Su esposa era muy buena oradora, y ya me había preguntado si me interesaban algunos de sus vestidos. Ante mi silencio, ella se disculpó por la osadía de ofrecerme ropa como si tratara con una mendiga (pensé en ese momento en que volví a su conversación). Yo le respondí de inmediato con una sonrisa, y disculpándome por no haber seguido el hilo de su elocuencia. Claro que me interesaba tener algo nuevo.

Caminó con lentitud para abrir su clóset. Aparecieron muchísimos vestidos que agasajaban la prosperidad de su esposa. Una vez que comencé a probármelos, me dijo un no rotundo, como si estuviera, y de la nada, muy molesta. Tiró al clóset todos los vestidos que habíamos puesto sobre la cama, con un empujón lateral certero a la puerta. Estaba cabizbaja mientras llevaba su dedo índice al mentón. “No te preocupes”, respondió en un segundo, y me tomó de la mano para sacarme de ese lugar.

Nos fuimos hasta una de las escalinatas, casi secretas, en donde se notaba que no transitaba mucha gente. Lo pude notar cuando saqué mi mano del pasamanos que estaba empolvado del silencio en cúmulos. Al final de un largo pasillo se encontraba una buhardilla. Se apresuró a encender las luces y caminó con seguridad hacia un armario añejo que sostenía un espejo. Me vi tras ella, en el reflejo. Abrió la portezuela y aparecieron los trajes que calzarían con mi figura, me dijo más calmada y con un tono melancólico. Ella tenía un poco más de sesenta años y yo rondaba los cuarenta. Mis ojos se llenaron de luces con los colores de los vestidos. Me ofreció el que quisiera. Supuse que eran sólo palabras de buena crianza, pero no profesor, ella me estaba regalando un álbum de costuras. En un instante, comenzamos también a curiosear en los baúles laterales donde aparecieron joyas, accesorios para damas, y algunos zapatos de tacón. Yo los levanté con desconcierto, mientras ella me observaba con las palmas de sus manos unidas en una seudo bendición.

Había zapatos de todos los colores, profesor. Ella me mostró, con particular atención, los que había adquirido con usted en Estambul, en el momento en que celebraron su vigésimo aniversario de matrimonio. Se quedó unos segundos muda y me preguntó si quería probármelos. Yo estaba muy emocionada, me sentía como en una novela de ficción. Sonreí de felicidad. Los tomé como si fueran un frágil cristal entre mis manos para admirarlos, acariciarlos, como si fueran un tesoro inalcanzable. Me empiné en los tacones que me elevaron, lentamente, y hasta más allá de la habitación. Giré mi cabeza para detenerme en mi nueva figura sobre el espejo. Me sentí con un aura distinta. Ella abrió la puerta que sostenía el espejo, interrumpiendo y despojándome del sueño. Me preguntó con el rostro interrogante sobre el vestido. No entendí a qué se refería en ese momento. Giré con rapidez mi rostro hacia el armario, y divisé la enorme cantidad de vestidos que podía combinar con los zapatos perfectos. Le dije que no sería capaz de aceptarlos. Ella propuso algo distinto. Su rostro calcado en seriedad insinuó que los tiráramos, uno por uno, y a la basura en caso de que yo no estuviera dispuesta a usarlos. Me pareció un pecado. No tuve más opción que aceptarlos con determinación.

Los fuimos seleccionando por colores, por texturas, por formas; y también tratando de elegir el preciso, el que iba a combinar con mis zapatos. Finalmente encontré un vestido azul que combinaría con los tacones turquesa. La señora Blanca ayudó a sujetar los broches y los cierres que precisaban el acomodo de una asistente. Ella se denominó, a sí misma, como mi asesora de imagen. A mí esa frase me causó entre vergüenza y emoción.

Me miraba de pies a cabeza, dibujando señales en su rostro de todavía no convencerse en lo que estábamos planeando. Me sentí como un maniquí en proceso. Sacó unos brazaletes, unos collares de piedras marinas, algunos pendientes, y me dijo que cerrara los ojos. Pasaron un par de minutos en los que ella me decoraba, y de pronto sentí que cerró el armario con un golpe. El espejo me enfrentó en toda mi plenitud destellando brillos y siluetas que me hicieron sentir una mujer que no conocía. Llevé mis dos manos a la cintura y traté de moldear mi figura con los detallitos que hacían verme indudablemente refinada. “¿Y si te peinara y maquillara?”, me formuló la señora Blanca con un tono de travesura. Yo vacilé un momento. Hasta ese instante pensé que habíamos llegado al límite. No tuve la fuerza de voluntad para decirle que me sentía ridícula.

Me tomó de su mano y bajamos nuevamente a su alcoba con mesura; ella por su edad, y yo por la poca astucia de lucir los tacos. La señora Blanca me contó lo mucho que lo admiraba a usted, profesor. Me daba un sermón de cuán bien le había hecho el conocerlo en la universidad, en la misma época en que ella estudiaba antropología. Me contó que lo había conocido en una de las fiestas de la primavera. Yo abría los ojos de vez en cuando, en el instante preciso en donde no sintiera los pinceles sobre mis párpados. Mis ojos estaban cerrados cuando ella me preguntó lo que yo pensaba de usted, profesor. Me sentí como descubierta. Había algo en su pregunta que me delataba. Traté de explicarle el contexto en el que yo lo había conocido, en la manera en que usted nos había orientado. Le conté lo que usted había hecho en mi vida. Y fui sincera. Detallé concretamente lo que usted era para mí en ese momento: ni más ni menos que mi maestro. No le dije que sentía una atracción hacia su persona.

En ese instante, y con solemnidad, me dijo que me mirara en el espejo nuevamente. El rostro de la señora Blanca lucía algo inconmovible con el resultado. Me levanté del sitial con calma, como si estuviese caminando en la cuerda floja, y me dirigí hasta el espejo principal de la habitación. Me veía mucho más alta, mis ojos resaltaban como si los hubiesen trasvasijado desde una fuente luminosa. Y además profesor, nunca olvidaré el peinado alto que me encumbró con la sensación de tener una nariz más respingada, en donde veía que bailaban los pendientes que casi rozaban mi cuello. Mis ojos se estremecieron con un temblor que los humedecía de la sorpresa. Me volteé con la intención de encontrarme con la sonrisa de la señora Blanca, pero su rostro era reservado y sólo asintió con su cabeza por algunos segundos hasta que ese movimiento se hizo eterno. Se había transformado en un tic nervioso, hasta que comenzó lentamente a hacerla sonreír ensimismada. Levanté mi cabeza y solté una carcajada de asombro. Ella despertó de ese lapsus temporal riendo y caminando hacia mi cuerpo, hasta hacerla alcanzar mis manos y tomarlas con aprobación. Se puso un poco pensativa y me susurró que jamás tomara sus regalos como una ofensa. Su sonrisa había desaparecido desde su ajado rostro y sus ojos ya se incrustaban en la alfombra de la alcoba. Le pregunté si podía ayudarla, pero ella soltó un par de lágrimas inconclusas y me propuso que bajáramos al salón principal para darle a usted esta fabulosa sorpresa. A mí me pareció divertido. “Yo te sigo”, pronunció con mejor ánimo.

Caminé de regreso mientras mis tacos repicaban en el piso de parquet de la casona. La señora Blanca venía tras mis pasos en dirección hacia donde usted se encontraba. Llegué hasta el último escalón y me dispuse a cruzar el umbral que separaba al vestíbulo de la gran biblioteca principal, donde usted ojeaba una novela. Lo divisé ya dormido con el libro sobre su pecho y sus gafas se afirmaban en la punta de su nariz. Yo estaba en el umbral de la habitación, y no creí que usted despertaría del descanso. Su esposa, con voz segura, lo llamó por su nombre. Su enfoque se alzó hasta mi rostro y la única reacción fue decirme: “¿Blanca, qué está pasando?”. La señora no había atravesado la puerta y me dejó a solas frente a sus libros. En un momento, usted se reincorporó a la realidad, manipuló sus lentes hasta ubicarlos correctamente en su rostro y me volvió a interrogar “¿Blanca?”, pero esta vez sin entender nada. “Soy Sonia, profesor”, le respondí con vergüenza y bajando mis pestañas.

Usted se recompuso, trató de limpiar sus lentes con la punta de su camisa, que estaba fuera del pantalón, y no pronunció palabra. Se puso de pie y su libro cayó al piso provocando un sonoro lapso de tiempo. Me miró con tal asombro, que me llegó a causar temor esa inocente idea de usar las ropas de su señora. No despegó sus ojos de mi cuerpo, de la forma en que mi peinado se alzaba entre las joyas y los pendientes que lo dejaron embobado. Yo bajé la mirada con desconfianza, pensando en que rechazaría la idea de verme con un aire tan elegante y distinguido. Sus palabras temblaban y un tartamudeo de adolescente lo inundó en el habla. Me dijo que estaba más encantadora que una estrella de cine, y que le recordaba a Blanca.

Recién en ese minuto su esposa apareció desde su escondite. Le preguntó si estaba de acuerdo con lo que había logrado, y usted volvió a vacilar en frases inconsistentes. Finalmente, ella culpó a la consternación del momento y a lo adormecido de su conciencia. Sí profesor. Lo vi acorralado por dos mujeres que lo admiraban. No tuvo mejor excusa que llevar sus manos hasta su cabeza. Nos miró con desconfianza y encogimiento, y sencillamente se alejó de nosotras hasta su alcoba.

Dos días después fui a visitarlo a su oficina, en la facultad. Se veía bastante más relajado. Insinuó que yo había planeado toda esa conspiración para causarle cierta incomodidad. Le dije que todo aquello era ofensivo. Nunca quise ir a su casa, invadir sus aposentos, ni menos querer verme como la señora Blanca. Y lo entendió de esa manera. Al menos me pidió disculpas, y al parecer, sintió que debía reparar su error.

Dos días más tarde me invitó a comer a un restaurant. Estaba nerviosa. Esa fue la primera ocasión en que me arrimé de su brazo y el maître me nombró como su esposa. Comimos algo sabroso, pero lo más inquietante para mí fue el hecho de que usted esperara hasta el postre para acariciar mi mano, y decir que sentía mucho el error cometido. También declaró que algo extraño sucedía con sus sentimientos. No logró expresar lo que yo esperaba de sus labios. Estos sí, minutos más tarde, se acercaron disciplinadamente a los míos hasta que terminaron mojados a la salida de un elevador. Una corazonada me decía que no estaba tan distante. Que al fin iba a disfrutar de su compañía, o que iba a poder ser parte de aquel estremecimiento de ser abrazada por un hombre sensible y educado.

Usted ni siquiera pronunció la idea de partir a una habitación de hotel ese atardecer. Usted conducía su vehículo sin prisa. Yo callé como siempre. Iba mirando y definiendo la ciudad por las avenidas principales y el ruido de las realidades que se cruzaban con mis pensamientos. Queríamos disfrutar de ese momento. Ambos teníamos en mente a la señora Blanca, pero ninguno de los dos la mencionó. Imaginé en ese silencio que todo era parte del trato de yo ser una amante y usted un traidor. Sonaba Electric Light Orchestra en su auto. Sí profesor, hasta aprendí a escribirlo. Era la misma música que sonaba en su casa el día de la recepción. Usted me regaló el CD con la pistas de su banda favorita, y yo la llevé hasta mi casa para entenderla y disfrutarla. Me hacía tan feliz esa melodía. Pude recordar el primer encuentro que tuvimos en su biblioteca, esa noche que me confundió con su esposa. Disfruté tanto con su trato, profesor. Nunca nadie me había hecho el amor de esa manera. Usted era un maestro para cobijar y atender a una mujer. Sentí envidia y celos por la señora Blanca. Debo reconocerlo.

Usted sabía que yo tenía un conviviente, un amante, un maltratador como solía usted llamarlo. Ernesto nunca estuvo de acuerdo con que yo estudiase. Para él yo perdía mi tiempo. Siempre me lastimó con sus discursos petulantes, de alcohólico sin cura. Un par de veces me golpeó antes de partir a clases en la enseñanza nocturna. Era tal su miseria, que incluso se ocultaba entre los árboles que rodeaban al edificio donde yo estudiaba. Quería confirmar que no lo engañaba. Era un celópata. Un pobre calculador de poca monta. Debo reconocer que yo había sido parte de su vicio, y en algunas temporadas, incluso su promotora. Juntos nos emborrachábamos hasta perder la conciencia, profesor. Él era un obrero de la construcción, “un macho de verdad”, como muchas veces se describía a sí mismo. Nunca tuvimos una relación estable. Siempre iba y venía dependiendo de su estado etílico. Y la mayor parte de las veces, yo ya había comenzado a beber cuando él aparecía. Con el paso de las horas, y con el alcohol en la cabeza, desataba su furia contra mi mayor fracaso: el no poder darle un hijo. Se burlaba de mí, profesor. Me golpeaba por ser una simple mula. Una mujer a la que ningún hombre la deseaba. ¡Perra seca!, ese era mi apodo cuando se frustraba y no lo complacía. Sí, una perra del desierto. Y mucho tiempo pensé, y sin excusas, que Ernesto tenía razón. Él tenía cuatro hijos con algunas mujeres de quién sabe dónde. Sin embargo, estaba al tanto de que yo sufría con mi infertilidad, con mi menoscabo eterno por procrear.

Ernesto gozaba con mi frustración, con el dolor, con esas ganas de acunar a un niño que me fue prohibido y vetado desde siempre. A veces, la idea me la tomaba como una fortuna, por el sentido de disponer de tiempo para trabajar, acumular cosas materiales o contemplar. Aunque en otras oportunidades, y cuando veía a distintas madres cargando sus bebés y sintiéndolas plenas, me deprimía por semanas. No obstante, entre toda esta tragedia había un consuelo: el alcohol.

Ernesto abusaba del poder que ejercía sobre mi dolor más íntimo. Era un perfecto elucubrador de sentimientos voraces que me carcomían. Sabía cómo hacerme sentir una maldita mula. Él sabía. Conocía perfectamente cómo destrozarme a causa de mis frustraciones y la dependencia en el alcohol. Hasta que un día decidí salir de casa. Quise aprender. Tomé la decisión de conocer el mundo y demostrarle, o en otras palabras dejarle en claro, que yo no había nacido únicamente para traer hijos a este plano de las realidades.

Fue en esa etapa en la que lo conocí a usted, profesor. Me causaba tranquilidad; y dedicaba horas a hojear enciclopedias y leer libros de autores extranjeros. Ernesto no entendía nada. Se encriptó en sí mismo y pensó que los libros eran el problema. Y sabe qué fue lo mejor que pudo habérsele ocurrido a esa mente enferma: llevarse uno cada día e introducirlo entre los ladrillos que rellenaba con concreto. Incluso, una vez, los lanzó junto a la ropa que giraba en la lavadora. Lloré destrozada. Lo sé, fue lo mejor que pude haber hecho, el haber realizado un compromiso y registrarme en ese curso de nivelación de adultos. La directora ya me había dicho que muchos abandonaban las aulas en un par de meses. Y eso era lo que él quería, profesor, que yo desertara.

Ahí comencé a sentirme como una extraña. Un ser de otro planeta, una mujer que disfrutaba de las lecturas y que vibraba con los acontecimientos más rebuscados de las historias que leía. Ernesto detestaba mi nueva afición. Creía que ustedes estaban licuando mi mente, y conjeturaba, con rivalidad, que en cualquier momento me iba a volver loca. Yo no sabía si lo que él me decía con tanta vehemencia era lo correcto. Un par de veces, entre sus gritos, llegó a increparme al punto de declarar que me veía como a una muerta de hambre llevada a más. Insinuaba que nunca saldría de este gueto de pobreza, y que los papeles que cargaba de un lado a otro podían ser más útiles limpiándome el culo.

De pronto, las personas que nos visitaban comenzaron a alejarse porque ya no encontraban en mí a la mujer que existía antes de que comenzara a aprender. Sus carcajadas las sentía como insultos que no paraban de dañarme en los oídos. Suena bizarro profesor, pero ya no disfrutaba de un baile, del alcohol en exceso, ni menos insistir hasta la madrugada, algo borracha, esperando el amanecer. Me encerraba en mi habitación y prefería estudiar y aprender de los libros. Fue así como nuestros amigos se fueron alejando. Después, y cuando Ernesto también me dejó, supe que me trataban de chiflada.

No sé a qué lugar pertenezco exactamente, profesor. Me siento en el lugar incorrecto con los estudiantes de la facultad y, por si fuera poco, y de vuelta en mi barrio, me desprecian por ser una inadaptada. Tampoco voy a mencionar las veces que lo he buscado para que vuelva a envolverse de mi compañía, pues imagino que a pesar de que han pasado unos meses, ambos compartimos la misma tristeza que nos ha dejado la partida de la señora Blanca. No entiendo el porqué de su silencio. Sé que ha provocado una pérdida que no pretendo desconocer. Ella nunca confesó que estaba aquejada de un cáncer. Y estimo, en lo más profundo de mi sufrimiento, que no quería rendirse, ni desperdiciar su tiempo compadeciéndose. Sí, compadecerse. Como lo hago hoy, al haberme quedado sin su amparo, profesor. Creo que ella fue muy generosa, y naturalmente, no quiso involucrarlo en su partida.

A pesar de todo ya no siento, ni admito, que algo de lo vivido sirva o tenga sentido. No podré seguir esperando a que usted, algún remoto día, se enamore de mí. Hizo todo lo que tenía que hacer, y ya ha probado lo suficiente para satisfacer su hombría conmigo. Ni siquiera le he pedido remplazar a la señora Blanca. Ningún ser humano se remplaza como si fuésemos un atuendo novedoso.

Inocentemente, yo pretendía estar a su lado para abastecernos de cuidado y compañía el uno al otro. Sé que no soy de su clase, y ¿sabe profesor?, tampoco me siento bienvenida en la clase a la que anteriormente pertenecía. Ahora ya no me siento parte de ninguna casta terrenal, y aunque me lo pidiera, no podría calzar en su entorno.

La canción favorita de la banda que usted me regaló se llama “confusion”, y ese es el estado en que ahora me siento. Espero que no se tome la molestia de venir en mi ayuda. Comprenderá que todo habrá sido en vano cuando usted termine de leer este mensaje. Las cosas hay que dejarlas como lo que fueron.
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